雷·卡爾文的電話讓溫德姆—馬特森一頭霧水。他在電話里語氣急促，而且是在半夜十一點半打的電話。溫德姆—馬特森當時正在室町賓館他的公寓裡款待一位女客人，他怎麼也弄不明白這是怎麼了。

卡爾文說：「聽著，朋友，我們要把最後一批貨全部退給你們。若不是我們已經付了之前的所有貨款，其他貨也會一起退給你們。最後一批貨的發貨日期是五月十一日。」

自然，溫德姆—馬特森想知道到底是怎麼回事。

「這些貨都是齷齪的仿製品。」卡爾文說。

「但這你是知道的。」他一時目瞪口呆，「雷，我的意思是，你一直知道這個情況。」他掃了一下四周。那個女人已經走開了，或許到盥洗室去了。

卡爾文說：「我當然知道它們是假的。但我要說的不是這個，是另外一個該死的問題。發給我們的槍有沒有在內戰中用過，這個我不管；但是槍必須是合格的柯爾特點四四，你目錄上的所有東西都必須是合格的。你知道羅伯特·齊爾丹是誰嗎？」

「知道。」溫德姆—馬特森隱隱約約記得這個名字，但一時想不起來究竟是誰。大概是個重要人物。

「他今天上午來過我的辦公室。我現在正在辦公室給你打電話，還沒回家呢。我們公司還在研究這件事。他來了以後，哇啦哇啦說了一大通。他像瘋了一樣，怒不可遏。有一位重要的客人，一位日本的將軍，到他店裡，還是派人到他店裡。齊爾丹說他丟了一筆兩萬元的訂單，不過那可能有點誇張。不管發生了什麼事，有一點是肯定的：日本人想到他店裡買東西，看了你偽造的柯爾特點四四手槍，發現是假的，就把錢放回口袋走了。現在你還有什麼可說的？」

溫德姆—馬特森一時語塞。但他馬上意識到這是弗林克和麥卡錫搞的鬼。他們曾威脅說他們不會善罷甘休，這事肯定是他們乾的。但是——他不知道他們究竟做了什麼手腳。卡爾文說的話比較混亂，他理不出頭緒。

一種極度的恐懼襲上他的心頭。這兩個傢伙——他們怎麼可能在二月份生產的產品中做手腳呢？他以為他們會去警察局或者報社什麼的，甚至會把這件事報告給薩克拉門託的皮諾克斯政府。當然，對於這些他早有防備。太可怕了。他不知道該對卡爾文說些什麼。卡爾文嘰裡咕嚕地說了很長時間，好像沒完沒了似的，最後終於結束通話電話。

當溫德姆—馬特森掛上電話的時候，他吃驚地發現那個女孩——麗塔——已經走出臥室，聽到了所有談話。她只穿了一件黑色的絲綢長襯裙，一直在焦急地來回踱步，金髮散亂地披在帶有幾顆斑點的裸肩上。

「報警吧。」她說。

他想，還是給他們兩千塊錢來得划算。他們會接受的。他們可能就是來訛錢的。小人物想不出什麼大道道。對他們來說，這已經是很大一筆錢了。他們會把這筆錢投到生意上去，一個月之後虧了本，又是身無分文。

「不能報警。」他說道。

「為什麼不能？敲詐是犯法的。」

很難向她解釋清楚。他習慣了用錢解決問題，這是管理費用的一部分，就像公用事業費。假如數目不大……但麗塔說得也有道理。他心裡盤算著。

我先給他們兩千塊錢，同時和市府大廈裡的一位朋友通個氣，那個警官。我會讓他們調查弗林克和麥卡錫，看有沒有什麼可以利用的。如果他們再回來敲詐我——我就可以對付他們了。

比如，溫德姆—馬特森心想，有人告訴我說弗林克是猶太人，鼻子整過形，名字也改了。如果這件事是真的，那麼，我只要打個電話通知這裡的德國大使館，他們就會要求日本當局引渡弗林克。這是例行公事。那個壞蛋一過邊境，就會被毒氣毒死。他們在紐約應該也有那種集中營，那種帶火化室的集中營。

「我很驚訝，」麗塔說，「像你這樣有地位的人，居然還有人敢來敲詐。」她注視著他。

「好吧，讓我告訴你吧，」他說，「所有這些歷史工藝品生意都是胡說八道。那些日本人都是瘋子。我證明給你看。」他站起身，匆匆走進書房，不一會兒又出來了，把兩個香菸打火機放在茶几上。「看這兩個打火機。它們看上去一模一樣，是不是？聽著，其中只有一個有歷史意義。」他對她笑了笑，「把它們拿出去賣，在收藏市場上一個就能值四五千塊。」

那個女孩激動地把兩個打火機拿起來看。

「你沒有感覺到它的存在嗎？」他開玩笑地說，「我是說歷史意義。」

麗塔問：「什麼是‘歷史意義’？」

「就是說這件東西里有一段歷史。聽著。這兩個芝寶牌打火機中，有一個是羅斯福總統遇刺時放在口袋裡的。另一個不是。一個因此有了歷史意義，還有許許多多相關的說法，要多少有多少。另外一個則什麼都沒有。你能感覺到其中的差別嗎？」他用胳膊肘推了推她，「你不能。這兩個打火機，你根本分不清哪一個是哪一個。沒有哪一個有‘神秘的原生質’存在，也看不出有什麼‘氣場’存在。」

「老天，」麗塔吃驚地說道，「羅斯福當天真把其中一個打火機帶在身上嗎？這是真的嗎？」

「當然是真的。而且我知道是哪一個。你聽懂我的意思了嗎？這完全是一個騙局，這個行當的人都在自欺欺人。我的意思是，就算一把槍在一場著名的戰役中使用過，比如默茲——阿爾貢戰役，但就這把槍本身而言，參加過這場戰役和沒有參加過這場戰役沒有任何區別，除非你知道它參加過。歷史意義在這裡。」他拍了拍自己的腦袋，「在腦子裡，而不是在槍裡。我從前是個收藏家。事實上，正因為如此我才幹了這一行。我收藏郵票，早期英國殖民地時期的郵票。」

麗塔走到窗前。她雙手抱在胸前，看著窗外舊金山市中心的燈火，說道：「我爸爸媽媽曾經說過，如果羅斯福還活著，我們不會輸掉這場戰爭。」

「好了，」溫德姆—馬特森繼續說道，「現在讓我們假設去年加拿大政府，或者某個要人，或者任何一個人，發現了一張老郵票的印版和印墨，然後提供——」

「我認為這兩個打火機沒有一個是羅斯福用過的。」麗塔說道。

溫德姆—馬特森咯咯地笑了。「那正是我的意思！我得通過一份檔案來證明它是真品。一份真品鑑定。因此，這個行當完全是騙人的，是大規模的欺騙。檔案只能證明物品的價值，但不能證明物品本身！」

「給我看看那份檔案。」

「當然可以。」溫德姆—馬特森跳起身，又進了書房。他從牆上取下史密森學會頒發的鑲框證明。證明和打火機花了他很多錢，但花得值得——因為這兩樣東西能夠證明他的觀點是對的：「贗品」這個詞其實並不能說明什麼，因為「真品」這個詞也沒有說明什麼。

「柯爾特點四四手槍就是柯爾特點四四手槍。」他匆忙返回客廳，對麗塔大聲說道，「這取決於槍膛和外觀，和槍是什麼時候製造的沒有任何關係。槍和——」

麗塔伸出手，溫德姆—馬特森把證明檔案遞給她。

「那麼，這一個是真的嘍。」她最後說道。

「是的，這一個。」溫德姆—馬特森拿起那個邊上有一道長劃痕的打火機。

「我要走了。」麗塔說道，「我們以後再挑個晚上見面吧。」說完她放下證明和打火機，向臥室走去，她的衣服在那兒。

「為什麼？」他焦急地喊道，連忙跟過去，「你知道今天絕對安全。我老婆這幾個星期都不會回來——我已經跟你解釋過了，她視網膜脫落。」

「跟這個沒有關係。」

「那是為什麼？」

麗塔說：「我穿衣服的時候，請幫我叫輛三輪車。」

「我開車送你回家。」他怒氣衝衝地說道。

麗塔穿好衣服。溫德姆—馬特森給她拿外套的時候，她在房間裡默默地踱來踱去。她看上去若有所思，有點冷漠，有點消沉。溫德姆—馬特森意識到，過去的事情會讓人悲傷。該死，我為什麼要提起這件事呢？但是見鬼，她這麼年輕——我以為她從沒聽說過羅斯福這個名字。

麗塔蹲在書架旁。「你看過這本書嗎？」她抽出一本書，問道。

溫德姆—馬特森眼神不好，他吃力地看了看，封面是紅色的，是一本小說。「沒看過。」他回答說，「是我老婆買的。她喜歡讀書。」

「這本書你也應該讀一讀。」

溫德姆—馬特森依然很掃興。他接過書看了一眼。《蝗蟲成災》。他問道：「這不就是在波士頓被禁的那本書嗎？」

「在全美都遭禁。當然，在歐洲也是如此。」麗塔已經走到客廳門口，站在那兒等著。

「我聽說過這個霍桑·阿本德森。」其實他根本沒有。關於這本書，他唯一能想到的只有——什麼來著？只能想到這是一本現在非常暢銷的書。流行一時，眾人瘋狂。溫德姆—馬特森彎下腰，把書放回書架。「我哪有時間看流行小說？整天工作都忙不過來。」他酸溜溜地想，只有那些文員秘書們才會晚上躺在床上看這些無聊的東西。只有這些虛幻的東西才會讓他們激動，而不是社會現實。現實讓他們害怕，當然，也讓他們渴望。

「又是一本言情小說。」他悶悶不樂地開啟門。

「不是言情小說，」麗塔說，「是戰爭小說。」當他們穿過大廳，朝電梯走的時候，她說道：「他說的和我父母說的一模一樣。」

「誰？那個阿波特森？」

「他說，如果喬·贊加拉的那槍沒有打中羅斯福，羅斯福就能把美國從經濟大蕭條中拯救出來，把美國武裝起來，那麼——」她沒繼續往下說。他們來到電梯口，有其他人也在等電梯。

後來，當他們坐在溫德姆—馬特森的賓士轎車裡，行駛在黑夜的車流中時，麗塔繼續說道：「阿本德森認為，羅斯福將會是一個非常強大的總統。和林肯一樣強大。這一點在他當總統的那一年裡就已經顯現出來，他推出的一系列措施足以證明這一點。這本書是虛構的。我的意思是，它是以小說的形式出現的。羅斯福沒有在邁阿密遇刺身亡。他一直活著，一九三六年再次當選總統，連任到一九四〇年，一直到二戰期間。你明白嗎？德國攻打英國、法國和波蘭的時候，他一直是總統。這一切他都看到了。他讓美國變得強大。迦納確實是個糟糕的總統，當時發生的許多事情都是他的過錯。而且，在一九四〇年當選總統的會是一位民主黨人，而不是布里克——」

「這是那位阿貝爾森的個人觀點。」溫德姆—馬特森打斷了麗塔的話。他看了一眼身旁的這個女孩。老天，她們只看了一本書，就沒完沒了地高談闊論。

「他認為繼羅斯福之後，一九四〇年當選總統的不是像布里克那樣的孤立主義者，而是雷克斯福德·特格韋爾。」麗塔光滑的臉上映著來往車輛的燈光，散發出勃勃生機。她眼睛睜得大大的，一邊說一邊比畫。「雷克斯福德·特格韋爾會積極推行羅斯福的反納粹政策。因此，德國就不敢在一九四一年時貿然幫助日本。如此，他們就不能履行簽訂的條約。你明白嗎？」麗塔在座位上轉過身，用力抓住溫德姆—馬特森的肩膀，說道：「那麼，德國和日本就會輸掉那場戰爭。」

溫德姆—馬特森笑了。

麗塔瞪著他，想從他的臉上看出點什麼來——但即使他有什麼想法，現在也不會表現在臉上，因為他得密切注視來往的車輛。麗塔說：「這一點也不好笑。事情真的會像他說的那樣發展，美國打敗日本。並且——」

「怎麼打敗？」溫德姆—馬特森插話道。

「阿本德森都設計好了。」她停了一會。「這是本小說，」她繼續說道，「裡面自然有不少虛構的場面。我的意思是小說得有娛樂成分，否則大家就沒興趣看。這是一部有人情味的小說。有兩個年輕人，男的在美國軍隊當兵，女的——好啦，不管怎麼說，書中的特格韋爾是個聰明的總統，他看穿了日本人的詭計。」麗塔急切地說：「在這兒談這本書一點問題都沒有，日本人已經同意讓它在太平洋沿岸國出版。我在報紙上看到，許多日本人都在讀。這本書在日本本土廣受歡迎，還引發了很多話題。」

溫德姆—馬特森說：「講給我聽聽，這人是怎麼說珍珠港事件的？」

「特格韋爾總統很聰明，他把所有艦隻都開到了海上，因此美國的軍艦完好無損。」

「原來如此。」

「因此，珍珠港事件根本就沒有發生。日本人偷襲珍珠港，摧毀的只是一些小船。」

「書的名字叫‘蝗蟲’什麼來著？」

「《蝗蟲成災》。源自《聖經》中的一個典故。」

「那麼，日本戰敗了是因為珍珠港事件沒有發生。我告訴你，即便沒有珍珠港事件，日本人也會贏得這場戰爭。」

「在這本書裡，美國艦隊阻止了日本侵佔菲律賓和澳大利亞。」

「日本人遲早會佔領菲律賓和澳大利亞。他們的艦隊優勢明顯。我太瞭解日本人了，他們註定會控制太平洋地區。一戰以後，美國就日漸衰微。在那場戰爭中，所有同盟國國家都在士氣和精神上遭到了重創。」

但是麗塔固執地說道：「如果德國沒有佔領馬耳他，丘吉爾就不會倒臺，他會帶領英國人民取得勝利。」

「怎麼取得勝利？在哪裡取得勝利？」

「在北非——丘吉爾最終會擊敗隆美爾。」

溫德姆—馬特森大笑起來。

「一旦英國人戰勝隆美爾，他們就可以把所有軍隊從北非撤回來，北上經過土耳其，和蘇聯的殘餘部隊會合，然後站穩腳跟——在書中，他們在伏爾加河的一座城市阻止了德國向東深入蘇聯的企圖。我們以前從沒聽說過這座城市，但它確實存在，我在地圖上查過了。」

「那座城市叫什麼名字？」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》