「如果我們不能儘快到達，」阿爾說，「行程將會延長至一到兩天。」他想到交通工具可能也會發生退轉。從火箭退到噴氣機，再從噴氣機回到活塞式引擎飛機，然後退回到地面交通，從燃煤蒸汽火車穿越到馬拉車——倒退這麼多年，不至於吧，他心想。可是手頭已經有一臺四十年前的錄音機，靠橡皮驅動輪和傳送帶運轉。沒準真有可能發生。
阿爾和喬快步走向電梯。喬撳下按鈕。兩人都神情緊張，誰也沒吭聲，各懷心事。
電梯咔嗒一聲停住，將阿爾從思緒中拉回來。他下意識地推開鐵柵安全門。
阿爾的眼前出現了一個由鋼絲繩牽引的電梯廂，外殼系黃銅拋光而成。一個穿制服的操作員眼神呆滯地坐在凳子上，面無表情地注視著他們。阿爾感到這種無動於衷是一種偽裝。「別進去。」他對喬說，「多觀察，用心想。今天早上坐過的那部封閉式電梯是液壓式的，自助操作，絕對靜音——」
他停下話頭。先前發出咔咔聲的老裝置漸漸隱去，平日熟悉的電梯再度出現。但阿爾仍能感覺到那部老電梯的存在。它就潛藏在視線邊緣，一俟他和喬轉移注意力，就會從漸隱中浮現，露出全身。阿爾意識到，老電梯想回來。它打算回來。我們只能將這種迴歸短暫推遲，也許頂多推遲幾小時。時光逆行之力在逐漸累積，古董物品鋪天蓋地地出現，比預料來得更快。不經意就倒回去一百年。剛才那部電梯定是百年前的文物。
我們似乎可以對它施加某種影響，阿爾心想。我們的確迫使現代電梯重回到了現實。如果大家合力，集十二人之心力，而非兩人——
「你看見了什麼？」喬問阿爾，「為什麼你勸我不要進電梯？」
「難道你沒看見那部舊電梯？敞開式的，帶黃銅裝飾，一九一〇年左右出產的，還有個操作員坐在凳子上？」
「沒看見。」喬說。
「b什麼/b都沒看見嗎？」
「我看見的就是這部電梯，」喬比畫著說，「每天上班都照面的普通電梯。剛才看見的就是平常這部，眼前這部。」他走進電梯，轉身對著阿爾。
我們的感知開始變得不同，阿爾意識到。他想知道這意味著什麼。
這似乎不吉利，他一點兒也不喜歡。在他看來，這可以算是自朗西特去世以來最致命的變化了，並且是以一種可怕而隱秘的方式表現出來的。對他們每個人來說，時光倒流的速率不同。他仰仗敏銳的直覺，感到溫迪·萊特死前肯定有過類似的體驗。
他想知道自己還能活多久。
曾幾何時，他感到一陣陰冷向四周彌散，絲絲襲來，將他和周遭裹挾其中。他想起月球上的驚魂時刻。寒流刺入物體表面，無形的暗勁凝聚不化，翹曲膨發，堪堪擠壓之下，發出嘭嘭脆響。寒冷在地表豁口之間遊走，潛入萬物體髓，澆熄這團生命之焰。他眼前似乎有一片冰漠，裸凸巨礫橫陳。寒風突起，掠過轉為現實的曠野。厚冰在轉瞬之間凝鎖，大多巨礫倏忽不見。黑暗降臨視界邊緣。他只來得及匆匆一瞥。
他料此景只是內像，斷非寒風堅冰埋葬的黑暗宇宙的真實呈現。這一切生髮自我的體內，而我卻似親眼所見。太奇怪了，他心想。難道世界皆入吾體，被我吞沒其中？這一切始於何時？這定是瀕死的異象，他暗忖。我感到的不確定，熵值漸長，緩慢死亡。我見之冰乃這一過程之勝利。當我閉上雙眼，世界倏而不見，他暗思。但未來新生路途，新母體散發輝光，此刻何地尋覓？私通男女媾合，紅色霧靄何處幽閃？動物貪婪，晦暗之光又現何所？我之所見，皆屬幽冥，黑暗侵蝕，熱量走失，太陽躲隱，不啻廢棄之荒原。
這不可能是正常死亡，阿爾心想。這是非自然死亡。尋常的肉體瓦解被一種人為的強制力量替代。
若是躺下休息，攢足精力再思考，我也許能弄個明白，他暗忖。
「你怎麼了？」他們乘電梯上樓時，喬問道。
「沒事兒。」阿爾敷衍地說道。他想，他們可能行，而我卻不成。
電梯繼續上行，兩人緘默不語。
喬走進會議室，發現阿爾沒跟進來。他轉身回望走廊，阿爾孤零零地站在那兒，沒再往前走。「怎麼了？」他又問道。阿爾一動不動。「你沒事吧？」喬邊說邊向阿爾走去。
「我很累。」阿爾說。
「你氣色不好。」喬非常不安地說。
「我去一下衛生間。你去找其他人，確保他們平安。我就來。」阿爾說道。他茫然地走開，看似一臉困惑。「我沒事。」他沿著走廊走走停停，似乎辨不出方向。
「我和你一起去，」喬說，「陪你去衛生間。」
「要是我往臉上潑些熱水——」阿爾說。他找到無須投幣的入口。喬幫他開啟門，然後等在走廊上。他出事了，喬心想。看見老電梯之後他就變了個人。喬想知道為什麼。
阿爾走出衛生間。
「怎麼了？」喬問道。他看見了阿爾臉上的表情。
「瞧這個。」阿爾說。他領著喬進入衛生間，用手指著遠處的牆。「塗鴉，」他說，「在牆上瞎塗抹。男衛生間裡比比皆是。讀來聽聽。」
牆上用蠟筆或紫色圓珠筆塗抹著兩行字：
跳進小便池，然後倒立。
我還活著。你們死了。
「這是朗西特的筆跡嗎？」阿爾問，「認出來了嗎？」
「沒錯，」喬點頭說，「是他的親筆。」
「現在真相大白了。」阿爾說。
「這就是真相？」
「顯然是。」阿爾回答。
「這算什麼鬼玩意？真相塗在廁所牆上。」喬憤怒至極。
「塗鴉就是這樣，尖銳而直接。我們可以看電視、聽廣播、讀報紙，一連幾個月——也許一直堅持下去——卻不一定能得到結果，得不到如此直截了當的答案。」
「但我們都還活著。除了溫迪。」喬說。
「我們都是亡靈。也許我們仍在普拉特福爾二號飛船上。我們死於爆炸（朗西特還活著），此刻正返回地球。朗西特試圖截獲我們的光相子腦訊號。但嘗試尚未成功，我們的世界不能跟他接通。不過，他設法聯絡上了我們。隨便選個地方，都能發現他留下的資訊。他幾乎無所不在，他，且只有他，因為他是唯一努力——」
「他，且只有他。」喬打斷說，「不是賓格的他，該用主格。」
「我感到噁心。」阿爾說。他放水到臉盆裡，然後潑到臉上。但喬發現，淌出的不是熱水。碎冰藉著水流激衝出來，發出脆爆聲。「你先回會議室。我好點了就過去，要是我還能好的話。」
「我想我該留下來。」喬說。
「不，該死的——出去！」阿爾臉色蒼白，神情驚恐。他將喬一把推向門口，一直趕到走廊上。「回去看好大夥！」阿爾退回洗手間裡，邊走邊抓撓雙眼。他彎腰進去，門在他身後關上。
喬有些猶豫。「好吧，」他說，「我去會議室待著。」他停下來聽裡面的動靜。什麼聲音都沒有。「阿爾？」他問道。上帝啊，他心想。太糟糕了。他真出事了。「我得親眼見你安好才行。」他說著推門進去。
阿爾的說話聲低沉而冷靜。「太晚了，喬。別過來。」衛生間裡一片黑暗。阿爾把燈關了。「你幫不了我。」他用虛弱但平穩的聲音說道，「我們不該和大家分開，溫迪就是這樣死的。如果你回去跟大家b待一塊兒/b，至少還能活一陣子。告訴他們，確保他們都能明白，聽懂了嗎？」
喬伸手去摸開關。
黑暗中，一隻虛弱無力的手拍過來。受驚於阿爾綿弱的一擊，喬縮回了手。他什麼都明白了，無須再看。
「我去和大家會合。」他說，「是的，我明白了。你感覺很不好嗎？」
沉默半晌之後，阿爾無精打采地低聲說道：「不算太壞。我只是——」說話聲漸弱，然後再次陷入沉默。
「也許我們可以過會兒再見。」喬說。他知道不該這麼說——說出這等蠢話讓他恐懼。但他想不出更好的詞。「這麼說吧，」話剛出口，他就明白阿爾再也聽不見了，「我希望你能好起來。向大夥彙報塗鴉之後，我再來看你。我會吩咐他們不要過來，因為有可能——」他竭力尋找合適的用詞。「他們會打攪到你。」他終於把話說完。
阿爾沒有回答。
「好，回見。」喬說著離開漆黑一團的衛生間。他腳步踉蹌，沿著走廊回到會議室。他在會議室門口停下腳步，急促地深吸一口氣，推門進去。
在遠處的牆上，電視里正在大聲播放一則清潔劑廣告。在巨大的立體彩屏上，一位家庭主婦正在挑剔地檢查一條人造水獺皮毛巾。她尖銳刺耳地宣佈：這種毛巾不配掛在她的浴室裡。鏡頭轉向浴室——也拍到了浴室牆上的塗鴉。這種塗抹似曾相識，牆上寫著：
俯身臉盆，然後潛水。
你們都死了。我還活著。
大會議室裡只有一個觀眾。喬孤零零地站在空蕩蕩的房間裡。其他人蹤影全無。
他想知道這些人都去了哪裡，他是否還能活著見到他們。似乎不可能了。
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》