「但從法律上看——」威勒斯說。

「不用多長時間。」阿爾唐突地打斷了他。他拿筆沿著列出的清單外圍隨意塗抹，用心畫上飾邊，然後再讀一遍內容：

香菸已發黴

電話簿過期

硬幣不流通

食品已腐爛

火柴夾廣告

「我把這份清單發給大家。」他大聲說，「想想這五個‘事件’之間有什麼聯絡……不管你們怎麼稱呼。這五條……」他用手比畫。

「不對勁。」伊爾德說。

「前四條的聯絡不難發現。最後一條嘛，就沒聯絡了。」帕特說。

「讓我再看看火柴夾。」阿爾伸手去要。帕特遞過火柴夾，阿爾又看了一遍上面的廣告：

對於有資格的人來說，這一進步的階梯不容錯過！

來自蘇黎世親友亡靈館的格倫·朗西特先生，收到我們寄去的全套免費製鞋裝備，以及如何向親朋好友和商業夥伴推銷正品人造革拖鞋的詳細資料，創造了銷售佳績，在一週內將收入翻倍。雖然他無助地躺在冷凍櫃裡，但一下子賺了四百塊……

阿爾沒再看下去。他一邊思索，一邊用大拇指剔著下排一顆牙齒。是的，他心想，這則廣告不一樣。其餘四條都包含腐敗過時的元素，唯獨這最後一條沒有。

「我在想，」他大聲說道，「如果我們應徵這則廣告，會怎麼樣？上面登了艾奧瓦州得梅因的一個信箱。」

「我們將得到一套免費製鞋裝備，」帕特說，「還有詳細資料告訴我們如何……」

「或許，」阿爾打斷她的話，「我們能聯絡上朗西特先生。」這番話讓所有人的目光都定在他身上，包括威勒斯。「我沒開玩笑，看這兒。」阿爾說罷，把火柴夾遞給蒂皮，「立即給他們發郵件。」

「怎麼寫？」蒂皮問道。

「填上優惠券。」阿爾說，接著他轉向伊迪，「你確定從上週開始，這個火柴夾就在你錢包裡了？不是今天才有的？」

「週三時我往錢包裡放了幾個。我說過，是在今早來這兒的路上，點菸時一不留神注意到的。肯定是登月之前就在錢包裡了。幾天前就在。」伊迪說。

「上面一直有那則廣告？」伊爾德問伊迪。

「我從沒注意過上面的話，今天才留意到。以前有什麼我可不知道。誰能知道？」

「沒人知道。」丹尼說，「你覺得呢，阿爾？難道是朗西特搞出來的噱頭廣告？他遇難前叫人列印了出來？難道是霍利斯指使的？他明知要幹掉朗西特，所以製造荒唐的笑料遮人耳目？就像火柴夾上說的，等到它引起關注，朗西特早已冰凍在蘇黎世的冷凍櫃裡了。」

「霍利斯怎麼知道我們會送朗西特到蘇黎世，而不是紐約？」蒂託問。

「因為埃拉在那兒。」丹尼回答。

薩米站在電視機旁，安靜地端詳著阿爾遞過來的五十分硬幣。他沒發育好的前額顯得蒼白，此刻正由於困惑而擠成一團。

「薩米，怎麼了？」阿爾問道。他一陣緊張，似乎又有事要發生。

「五十分硬幣上應該是沃爾特·迪士尼的頭像吧？」薩米問。

「應該是迪士尼的。」阿爾說，「如果更早，就是菲德爾·卡斯特羅的。我瞧瞧。」

「又是一枚過時的硬幣。」帕特說。薩米把硬幣遞給阿爾。

「不對。」阿爾仔細端詳硬幣，「這枚硬幣是去年發行的，日期標註清晰。使用毫無問題。機器不會拒收。電視機上也可以使用。」

「那問題出在哪兒？」伊迪小心翼翼地問。

「就像薩米說的，」阿爾回答，「頭像不對。」說罷他站起身，把硬幣放入伊迪潮溼的掌心裡。「你看像誰？」

「我——看不出來。」伊迪過了片刻說。

「是嗎？你認得。」阿爾說。

「沒錯。」伊迪尖聲說，不得不承認。她把硬幣塞回給阿爾，感到一陣反胃。

「是b朗西特/b的頭像。」阿爾對坐在大桌子旁的所有人說道。

稍停片刻，蒂皮說：「把這個加到清單上去。」她的說話聲小得幾乎聽不見。

「我發現有兩個過程在起作用。」阿爾重新坐下，補上新增條目。帕特立即介面：「一個是腐壞變質，這很明顯。我們都沒異議。」

「另一個呢？」阿爾抬頭問。

「我不確定。」帕特猶豫地說，「跟朗西特有關。我想我們得檢查所有硬幣，還有紙幣。讓我再想想。」

大家忙不迭地翻出自己的錢包和手袋，並在褲子口袋裡摸索。

「我有一張五塊紙幣，」伊爾德說，「上面刻著朗西特先生的鋼版頭像，很漂亮。其餘……」他仔細打量手中的紙幣，「沒有異常。沒問題。你想看看這張五元紙幣嗎，哈蒙德？」

「已經有兩張了。其他人呢？」阿爾問道。他環視一週，有六隻手舉了起來。「我們這兒有八個人——」他說，「擁有所謂的朗西特幣。也許今天一過，所有的錢都會變成朗西特幣。也許得兩天之後。但是朗西特幣用起來沒問題。投幣機器上可以使用，也可以還債。」

「不一定能用。」丹尼說，「你為何這樣肯定？這個，你所謂的朗西特幣……」他輕輕拍了拍手上的鈔票，「銀行為何要接受？它不是法定貨幣，不是由政府發行的。這是非法貨幣，也就是假幣。」

「好，」阿爾很有底氣地說，「也許這的確是假幣，銀行會拒收。但問題的關鍵不在這兒。」

「真正的問題是，」帕特說，「第二個過程是什麼，貨幣上的頭像都將變成朗西特？」

「對極了。」丹尼點頭同意，「貨幣上的頭像都變成朗西特——除了腐敗變質以外，這就是第二個過程。一些硬幣退出流通，新的硬幣取而代之，上面刻著朗西特的頭像或半身像。你知道我在想什麼嗎？我想，這兩個過程是相反的。第一個過程是事物的遠離和消失。而第二個過程則是新生事物的出現。從沒有過的東西出現在眼前。」

「心想事成。」伊迪輕聲說。

「能再說一遍嗎？」阿爾請求。

「也許這是朗西特的願望，」伊迪說，「希望法幣上出現他的頭像。出現在所有鈔票上，包括金屬硬幣。多麼壯觀啊。」

「那b火柴夾/b怎麼解釋？」蒂託問。

「沒法解釋。」伊迪表示贊同，「這說法站不住腳。」

「公司早就在火柴夾上打了廣告。」丹尼說，「廣告投放包括電視、報紙和雜誌等各大媒體。還有垃圾郵件。我們的公關部處理這事。朗西特平時才不管這種芝麻大的事情，更不用說火柴夾廣告了。如果他的想法要兌現，得看他怎樣在電視上露臉，而不是在鈔票或火柴夾上。」

「也許電視上b的確有/b。」阿爾說。

「沒錯，」帕特說，「我們還沒看電視。大家都還沒看。」

「薩米，」阿爾說著把五十分硬幣遞迴給他，「去把電視開啟。」

「我不知道自己想不想看。」伊迪說。薩米把硬幣丟進投幣孔，站到一邊調節電視旋鈕。

有人推開房門。喬站在門口，阿爾看到了他的臉。

「把電視關了。」阿爾說著站起身。大家看著他向喬走去。「發生了什麼事，喬？」阿爾問道。他等喬回答。但喬什麼都沒說。「怎麼了？」

「我租了一艘飛船趕回來。」喬聲音沙啞地說。

「你和溫迪？」

「開張支票支付路費。飛船就停在房頂，我身上錢不夠。」

「你能幫忙付賬嗎？」阿爾問威勒斯。

「我能搞定。我去飛船上結賬。」威勒斯拎著公文包離開了房間。喬還站在門口，一聲不吭。自從阿爾上次見他，喬好像老了一百歲。

「去我辦公室。」喬轉身離開。他眨了下眼，猶豫了一下說：「我——不認為你應該去看。發現她的時候，亡靈館的人正跟我在一起。他說無能為力，太遲了。很多年了。」

「‘很多年’？」阿爾一陣寒戰。

「去我辦公室。」喬說道。他領著阿爾走出會議室，進入大廳，準備乘電梯下樓。「飛船回來的路上，我服了鎮靜劑。賬單裡算一塊兒了。現在我感覺好多了。不妨說什麼感覺都沒有。一定是鎮靜劑的功勞。藥效過了之後，還會是老樣子。」

電梯來了。他們一路下到三樓，沒人開口講話。辦公室在三樓。

「我建議你不要去看。」喬開啟門，領著阿爾走進辦公室，「隨你便。既然我挺得過去，你應該也可以。」他說著開啟頭頂的燈。

「上帝！」阿爾停了一下說。

「別開啟看。」喬說。

「我不會開啟。今早還是昨晚？」

「貌似她在來我房間之前就出事了。我們，亡靈館的老闆和我，在走廊裡找到了一些布片。在我的房門外。她穿過大廳時肯定還好好的，或者說沒大問題，反正沒人注意到有任何異常。在這麼一家大酒店，肯定一直有人監控。她能走到我房間裡，這本身……」

「沒錯，這說明她至少還能走。這有可能。」

「我在擔心我們其他人的安危。」

「怎麼了？」

「同樣的事情。發生在我們身上。」

「怎麼可能？」

「怎麼沒可能？還不是因為爆炸？我們會接二連三地死去。一個接一個。沒人活得下來。最後，我們都會變成乾屍，被裝進塑膠袋裡。每具屍體只剩下點皮毛，十磅重，還有幾根枯骨。」

「好吧，」阿爾說，「有種力量在加速腐壞。自從月球上發生爆炸，腐壞就一直在延續。這個我們都清楚。我們還知道，或者說覺得自己知道，還有另一種力量，一種相反的力量在起作用，把事情推向反方向。這種力量跟朗西特有關。他的臉出現在了錢幣上。火柴夾上……」

「他還出現在可視電話上，」喬說道，「酒店裡的可視電話上。」

「b出現/b在酒店裡的可視電話上？怎麼可能？」

「不曉得，但他就是出現了。不是出現在螢幕上，沒有影片。只聽得見他的聲音。」

「說什麼了？」

「沒什麼特別的。」

阿爾打量了喬一下。「他能聽見你講話嗎？」他問道。

「不能。我試著和他對話。但線路是單向的。我只能聽著，沒其他辦法。」

「難怪打你電話不通。」

「是啊。」喬點頭。

「你來的時候，我們正在看電視打探訊息。報上沒登死訊。直是亂七八糟。」他看不慣喬的模樣。瘦小老弱，疲憊不堪，他心想。就是這樣開始的嗎？b我們必須跟朗西特建立聯絡/b，他心想。光聽到他說話是不夠的。顯然，他在試圖跟我們取得聯絡，但是……

我們要渡過這個難關，就必須跟他取得聯絡。

「看他在電視上現身，不會給我們帶來任何好處。就像在電話上那樣。除非他告訴我們該如何反饋。說不定他能告訴我們。也許他知道。沒準他明白髮生了什麼。」喬說道。

「他應該明白自己碰到的變故。我們不知道的那些事情。」在某種意義上，阿爾想，他應該還活著，雖然亡靈館沒能啟用他。碰到這等社會名流，赫伯特顯然已經盡了全力。「赫伯特在電話上聽到他說話了嗎？」他問喬。

「赫伯特聽過，但沒聽到什麼聲音，然後從遠處傳來靜電干擾聲。我也聽了，沒聽見什麼。絕對的虛空。十分奇怪。」

「我感覺不妙。」阿爾說，但他說不出原因，「如果赫伯特也能聽到他說話，我會感覺好點。那樣的話，我們至少可以確定它就在那兒，而不只是你的幻覺。」或許可以幫我們所有人確定不是幻覺在作怪。就像火柴夾的情況一樣。

但有些事情絕不是幻覺。機器拒收過時硬幣——機器經過設定，只會對物理特徵作出死板的反應。這裡沒有心理因素在作怪。機器不會憑空想象。

「我得離開這棟大樓一會兒。」阿爾說，「隨便想一座城市或小鎮，跟我們沒有任何關係、從來沒去過的地方。」

「巴爾的摩。」喬說。

「好。我就去巴爾的摩。隨便挑家商店，我想看看那兒是否接受朗西特幣。」

「幫我帶些新煙。」喬說。

「沒問題。我自己也會買一些。我想瞧瞧這家店的菸草是否也受到了影響。順便也檢查檢查其他商品，隨機抽檢。你想跟我一起去嗎？還是你想上樓去告訴他們溫迪的事情？」

「和你一起去吧。」喬說。

「也許溫迪之死說不得。」

「應該說，」喬說，「因為今後還會發生。在我們趕回來之前就可能發生。沒準正在發生。」

「那我們得儘早去，越快越好。」說罷，阿爾走出辦公室。喬緊隨其後。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》