「我們會展示給他們看，我們會讓他們相信。我瞭解我的觀眾。三千萬觀眾盯著我的反應呢。到時候來一個我的面部特寫，把表情完全展示出來。」

瑪麗·安妮低聲說：「我沒法走上舞臺，上電視，讓攝像機對準我，我太——太胖了，人們會嘲笑我。」

「在電視節目中曝光將直接促進銷售。博物館和商店會立即知道你的名字、你的作品，買主會蜂擁而至。」

瑪麗·安妮靜靜地說：「請不要打攪我的生活。我過得很好。我知道自己的陶藝不錯。我認識那些聲譽很好的商店，他們也喜歡我的作品。難道每樣東西都要無限制地擴大規模，動不動就量產成千上萬份？我就不能過我想過的小日子嗎？」她怒視著他，說話聲小到聽不見。「我看不出來你的曝光度和名望對你有什麼實際好處——你還記得在咖啡店裡對我說的嗎？‘那臺自動唱機裡是不是真有我的歌？’你很害怕唱機裡沒有你的歌。你當時比我這輩子最害怕的時候還缺乏安全感。」

「提起這個，」傑森說，「我想在你家的唱機上播放這兩張唱片，在我走之前。」

「你最好讓我來放，」瑪麗·安妮說，「我家的唱機設定很古怪。」她接過兩張唱片和二十美元，傑森仍站在那兒，腳下是花瓶的碎片。

過了一會，他便聽見熟悉的樂曲。他最暢銷的專輯。唱片的音軌不再是空白的。

「你可以留著這兩張唱片。」他說，「我要走了。」他心想，現在我也沒必要留著它們了，任何一家碟片店裡都能買到。

「這上面的音樂不是我喜歡的型別——我可能不會常聽。」

「反正我把它們留下來就是。」他說。

瑪麗·安妮說：「你付了二十美元，我再給你拿件花瓶，稍等。」她轉身不見蹤影，另一個房間裡傳來收拾紙袋和翻找東西的聲音。不久，女孩又出現了，手裡拿著另一件藍釉花瓶。這件更加漂亮。他的直覺告訴他，這可能是她最好的作品。

「謝謝。」他說。

「我來給它打包，放進盒子，這樣就不會再打碎了。」她說著就動手幹了起來，動作小心，神情高度集中。「真是激動人心，」她把包裝好的盒子交給他，「我居然和一位名人吃了頓午飯。能和你相遇我感到非常高興。我想，未來的很長一段時間內，我都無法忘懷。我希望你能儘快擺脫麻煩，我的意思是，讓你煩惱的事情都會煙消雲散。」

傑森·塔夫納從內口袋裡掏出他裝卡片的小皮夾，皮夾外繡著他名字的首字母。他從中拿出一張名片——彩色的，凹凸印刷，遞給瑪麗·安妮。「給我的工作室打電話，任何時候都行。只要你改變主意，願意上我的電視節目，我敢肯定能找到一個萬全的法子。順便說一下，這上面還有我的私人號碼。」

「再見。」她為他開啟前門。

「再見。」他頓了頓，想再說點什麼，但實在是無話可說。「我們失敗了。」他說，「我們一敗塗地，我們倆都是。」

她眨了眨眼睛。「你怎麼會這麼說呢？」

「照顧好你自己。」他說完便走出公寓，來到午後的大街上，走進熾熱的陽光下。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》