「我是畢松小姐，」耳邊傳來女性的聲音，「巴克曼先生的助理。需要幫忙嗎？」

「佩吉·畢松，」他顫抖著深吸一口氣，說，「我是傑森·塔夫納。」

「喔，是你，塔夫納先生。怎麼了？你是不是落下什麼東西了？」

傑森說：「我想和巴克曼將軍談談。」

「我估計巴克曼先生——」

「和艾麗斯有關。」傑森說。

沉默。之後不久，「請等一下，塔夫納先生。」佩吉·畢松說，「我會接通巴克曼先生，問問他是否有空。」

咔嗒聲。暫停。更長時間的沉默。另一條線路接了進來。

「塔夫納先生？」不是巴克曼將軍的聲音，「我是赫伯特·邁米，巴克曼先生的總參謀。我聽畢松小姐說事關巴克曼先生的妹妹，艾麗斯·巴克曼小姐。坦率地說，我想知道你是怎麼認識艾麗斯小姐——」

傑森掛了電話，踉踉蹌蹌地走回座位，瑪麗·安妮·多米尼克正在吃她的草莓乳酪蛋糕。

「你還是回來了。」她高興地說。

「乳酪蛋糕，」他問，「怎麼樣？」

「有點太油了。」她說，「但味道不錯。」

他冷冷地坐到位子上。好了，他已經盡全力聯絡費利克斯·巴克曼，告訴他關於艾麗斯的事情。可是——就算聯絡上了，在發生了這些事情之後，他又能說些什麼呢？事事徒勞無益，他的努力和意圖永遠都是那麼不堪一擊……雪上加霜的是，他想，我還吃了她給我的那一瓶蓋墨斯卡靈。

如果那真是墨斯卡靈的話。

這樣想的話，就有一種新的可能。他實際上沒有任何證據來證明艾麗斯給他吃過墨斯卡靈。那玩意可能是任何東西。比方說，墨斯卡靈真是從瑞士進口的？聽起來就毫無道理。那東西更可能是化學合成品，而非有機物，是實驗室裡的產品。也許是一種新的混合配方的特製毒品。也許是從警察實驗室裡偷出來的。

《無處無事不搞砸》，假定他聽見這首歌完全是毒品的副作用，包括在自動唱機的歌曲列表裡看到這首歌。但瑪麗·安妮·多米尼克也聽見了，實際上，是她先找到這首歌的。

還有那兩張空白唱片，它們到底是怎麼回事？

他正坐著發呆，忽然走來一個身穿t恤和牛仔褲的少年。小孩向他彎下腰，含糊不清地說：「嗨，你是傑森·塔夫納，不是嗎？」他遞過來一支圓珠筆和一張紙片，「能給我籤個名嗎，先生？」

在他身後還有一個女歌迷，紅頭髮，沒戴胸罩，穿著白色短褲。她激動地笑著說：「我們每週二晚上都追你的節目。你太棒了。真沒想到能在現實生活中見到你。你簡直和電視節目上一模一樣，除了在現實生活中，你顯得更——你知道的，曬得更黑一點。」她那友好的乳頭隨著笑聲輕輕起伏。

他全憑習慣，麻木地簽上名字。「多謝了，朋友們。」他對他們說。一共聚來了四個年輕人。

四個孩子喋喋不休地走了。現在，坐在他旁邊的顧客們也開始往這邊看，興致勃勃地小聲議論起來。他心想，還真是一如既往。這就是他從前每一天的生活。我的真實世界正在往回滲透。他渾身湧起一股抑制不住的狂野的興奮。這才是他熟悉的生活方式，這才是他了解的世界。他迷失了好一陣子，但現在——他心想，我終於回來了！

希瑟·哈特，他心說，我現在可以打電話給她了，然後到她那兒去。她再也不會把我當成蠢蛋粉絲了。

也許我只是在吃毒品的時候才存在。就是艾麗斯給我的那種毒品，不管叫什麼名字。

他心想，那我的整個事業，整整二十年，就只是毒品創造的跨越時間的幻覺罷了。

傑森·塔夫納心想，這幾天發生的事，皆因毒品的藥效消失了。她——或是其他人——停止給我提供毒品，結果，我就在現實中醒來了，就在那個破舊不堪、快塌掉的旅館房間裡醒來了，身邊放著面破鏡子，身下是臭蟲橫行的床墊。我醒了，直到艾麗斯又給我喝了一劑為止。

他繼續想，難怪她那麼瞭解我，知道我的週二晚間電視秀。這都是通過她的毒品，由她創造出來的。那兩張唱片，也是她鞏固幻象的道具而已。

老天，他想，真是這樣嗎？

可是，他轉念又想，在旅館房間裡醒來時，我口袋裡有疊錢，可的確是老厚一疊呢。他下意識地摸摸胸口，厚實的鈔票還好端端地在那兒。要是現實生活中我只是一個在瓦茲區的破旅館裡混生活的人，我從哪兒弄來這麼多錢？

況且，警察局的檔案裡也會有我存在，全世界每個資料庫裡都會有我。就算我不以演藝明星的身份記錄在案，至少也會以一事無成的流浪漢身份存在，而且這個流浪漢的唯一快感來自一瓶小藥丸。老天爺才知道這事持續多久了，我有可能已經吃了好幾年那種藥了。

他想起艾麗斯曾說過，說他去過那棟別墅。

他斷定，這句話顯然是真的。我去過。去拿我的毒品。

活在一粒膠囊創造的世界裡，享受名望、金錢和權力。這類人恐怕還不少，我只是其中之一罷了。我們實際上都住在臭蟲橫行、老鼠亂竄的廉價老旅館中。貧民區的貧民。被社會遺棄的人，無名小卒。毫無意義的人生。同時，做著白日夢。

「你走神了。」瑪麗·安妮說道。她已經吃完乳酪蛋糕，看上去既滿足又開心。

「聽著，」他嘶啞地說，「那臺自動唱機裡是不是真有我的歌？」

她睜大眼睛，不理解他的話。「什麼意思？我們剛剛聽過了啊。還有那個小東西，播報歌曲名的裝置也說了呀。自動唱機從不出錯。」

他掏出一枚硬幣。「再去放一次，你讓它連續播三遍。」

她順從地從座位上滑下來，走到唱機前忙活起來，可愛的長髮披在圓滾滾的肩膀上。很快，他聽到了那首大熱門歌曲。座位上和吧檯前的顧客們全都向他點頭示意。他們面帶微笑，知道那是他的歌。他們都是他的聽眾。

一曲終了，咖啡店裡響起稀稀落落的鼓掌聲，都是些老顧客。他下意識地向他們露齒而笑，專業地對他們的捧場表示感謝。

「它真在那兒。」歌聲再度響起時，他握緊拳頭，在他和瑪麗·安妮之間的塑膠桌面上猛的一捶，像瘋子一般。「該死的，它真在那兒。」

出於某種奇怪的、本能的、深層的、女性的、想要幫助他的願望，瑪麗·安妮說道：「我也在這兒。」

「我並沒有住在什麼破旅館裡，躺在簡易床上做著白日夢。」他嗄聲說。

「不，你沒有。」她的聲音溫柔而緊張，顯然為他的驚恐感到擔心。

「我又變得真實了。」他說，「可是，這種事既然能發生，而且持續兩天——」像這樣忽然發生，又倏然結束，淡入淡出——

「也許我們該離開了。」瑪麗·安妮擔心地說。

這句話讓他清醒了一點。「對不起。」他想讓她放心。

「我的意思是，大家都聽著呢。」

「無所謂，」他說，「讓他們聽好了，正好讓他們知道，即便是一個世界級大明星，也有煩惱和問題纏身。」不管怎樣，他還是站了起來。「你想去哪裡？」他問她，「去你的公寓嗎？」這意味著走回頭路，但對於冒這個險，他感到樂觀。

「我的公寓？」她躊躇。

「你認為我會傷害你嗎？」他說。

她坐在那兒，緊張地思考了一小會，最後說道：「不，不。」「你家裡有唱片機嗎？」他問，「你公寓裡，有嗎？」

「有的，但不是很高階，只有立體聲，用是能用。」

「好的，」他護著她穿過過道，向收銀臺走去，「我們走吧。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》