巴克曼心想，最後總歸要繞回到這個答案上。我不知道。好吧，也許他確實不知道。但他的能耐也不小，從洛杉磯跑到維加斯去，還跟那個又瘦又皺的女人睡了一覺，剛才和他一起被維加斯警方塞在奎波後座裡的那個。他轉念一想，沒準能從這個女人身上挖出突破口，但直覺告訴他，可能性不大。

「你吃過晚飯了嗎？」巴克曼問。

「吃過了。」傑森說。

「那你一定要和我一起用點點心。我吩咐人準備一些。」他又按下了通話機，「佩吉——現在夜已經很深了……給我們送兩份早餐。去街上那家新開的館子買，不是我們常吃的那家，是那家新開張的，飯店標誌上有條狗含著女孩的頭。巴菲記。」

「好的，巴克曼先生。」佩吉掛了電話。

「他們為什麼不稱您‘將軍’？」傑森·塔夫納問。

巴克曼說：「每次他們叫我‘將軍’時，我都感到自己是不是該寫一本書，講講在入侵法蘭西時如何不腹背受敵。」

「那對您的稱呼只是最平常的‘先生’？」

「一點沒錯。」

「他們難道對此也不在意？」

「對我來說，」巴克曼說，「沒有什麼‘他們’。除了世界各地的警察元帥，就算是這些人，他們也自稱‘先生’而已。」因為我的所作所為，他們也的確總想把我再降點級，他心想。

「可是還有總監啊。」

巴克曼說：「總監從沒見過我。他永遠也不會見我。也不會見你，塔夫納先生。不過話說回來，其實世界上任何人都無法和你會面，因為就像你自己說的，你根本不存在。」

一名穿灰色制服的女警察走進辦公室，手裡託著裝滿食物的托盤。「都是您平時這個點兒常點的品種，」她邊說邊把盤子放到桌上，「一份火腿熱煎餅，一份香腸熱煎餅。」

「你想吃哪份？」巴克曼問傑森·塔夫納。

「香腸做得怎麼樣？」傑森·塔夫納瞅了瞅，「我看還可以。我吃這個。」

「一共十塊零五毛。」女警說，「你們二位誰付賬？」

巴克曼把手伸進口袋，把錢掏給她。「謝謝您。」女警離開了房間。「你有小孩嗎？」他問塔夫納。

「沒有。」

「我有個孩子，」巴克曼將軍說，「我給你看張他的3d照片。」他從桌子裡拿出一個不斷跳動著的三維靜態彩色相框，遞給傑森。傑森接過相框，在光線中調整好位置，是張靜態相片：孩子穿著運動衫和短褲，赤腳跑在運動場上，手裡牽著根風箏線。他與警察將軍很像，都有一頭淺色短髮，以及有力的、令人印象深刻的寬下巴，雖然年紀還不大。

「很漂亮。」傑森把照片還給他。

巴克曼說：「他從沒把風箏放起來過，一直都在地上拖。估計是年紀太小了。也許是有點害怕。我們的小男子漢太憂鬱了，我想可能是因為我和他母親與他見面的次數太少。他在佛羅里達上學，而我們倆都住在這兒，這對孩子而言不是一件好事。你剛才說你沒有小孩？」

「據我所知是這樣。」傑森說。

「‘據你所知是這樣’？」巴克曼挑起一條眉毛，「你的意思是你從來沒有確認過？你也從來沒去查清楚？你要知道，按照法律，你作為父親，是要對子女負責的，不管是婚生還是非婚生。」

傑森點了點頭。

「總之，」巴克曼將照片收回桌子裡，「每個人都對自己的孩子負責。想想你錯過的東西吧。你從來沒有愛過一個孩子？他會傷你的心，你脆弱的心靈最深處。」

「這我倒不知道。」傑森說。

「哦，是真的。我妻子曾說，即便你能忘掉所有型別的愛，也無法丟掉對孩子的真情。這種愛是單向的，永遠不能收回。如果你和孩子之間的感情出了問題，比如死亡，比如某種可怕的災難，像是離婚，你永遠都無法彌補。」

「好吧，見鬼，那麼——」傑森叉著香腸做了個手勢——「那最好別讓自己產生這種愛。」

「我不同意。」巴克曼說，「你不應當拒絕愛，特別是對孩子的愛，因為那是最強烈的愛。」

「我明白了。」傑森說。

「不，你不明白。六型永遠都不會明白，你們無法理解。這個話題沒必要繼續討論。」他把桌上的一疊檔案推到一邊，皺著眉，窩著火，感到很困惑。不過，他還是漸漸平靜下來，再次恢復冷靜和自信。傑森·塔夫納的態度讓他難以理解。因為就他而言，孩子就是主心骨，對孩子的愛，以及對孩子母親的愛，無疑是他整個人生的重心。

兩人默默用餐，許久沒再說話，彷彿是在突然間，兩人卸去了所有可以溝通的橋樑。

「大樓裡有個自助餐廳，」巴克曼將一杯人造海帶湯一飲而盡，主動開口道，「食物難吃得如同下了毒。肯定每個員工都有親戚被關在強制勞動營裡，這就是他們報復我們的辦法。」他笑了起來。傑森·塔夫納卻無動於衷。「塔夫納先生，」巴克曼用餐巾輕輕擦了擦嘴，「我會放你走，不會關押你。」

傑森凝望著他，問道：「為什麼？」

「因為你什麼也沒幹。」

傑森嘶啞地說：「偽造id卡，那是重罪。」

「我有權取消任何重罪指控。」巴克曼說，「我認為你是因為陷入某種特殊處境，不得已而為之。你拒絕向我透露這種境遇的細節，但從目前掌握的資訊來看，我也能分析出一斑。」

傑森猶豫了一會兒，說道：「謝謝。」

「不過，」巴克曼說，「電子跟蹤儀將隨時掌握你的動向。除了你腦子裡想的，你的活動都將在我們的監控之下。就算是你腦子裡想的，也未必全然向我們封閉。你所接觸、所聯絡、所會面的任何人，都將被帶來這裡詳加問訊……就像我們剛剛帶來的那個女孩納爾遜一樣。」他把身子躬向塔夫納，用很慢、很專注的語調，確保塔夫納聽清並完全理解。「我相信你沒有從任何資料庫中取走資料，無論是公共還是私人資料庫。我也相信連你自己也不明白身處何境。但是——」他陡然抬高音量——「你遲早會弄清楚到底發生了什麼事。到那時，我們想知道所有內情。所以——我們將與你保持密切聯絡。這樣可好？」

傑森·塔夫納站了起來。「你們七型，都以這種方式思考？」

「什麼方式？」

「快刀斬亂麻的方式。你們做事的方式，問問題的方式，聽人說話——老天爺，看看你們是怎樣聽人說話的！——然後毫不遲疑地下定決心。」

巴克曼很老實地回答他：「我真的不知道，因為我和其他七型幾乎沒有聯絡。」

「謝謝。」傑森伸出手，他們握了握手。「謝謝您的餐點。」他看上去很平靜，整個人相當放鬆，「難道我就這樣晃出去？我怎樣才能離開這裡，回到大街上？」

「我們要將你留到明天早上。」巴克曼說，「這是既定規矩，絕不在晚上釋放嫌疑人。天黑後，街上出事的機率會大大增加。我們會提供房間給你睡覺，只有一張小床，你恐怕還得和衣而睡……明早八點整，我會讓佩吉護送你從學院正門出去。」巴克曼摁下通話機按鈕。「佩吉，請你將塔夫納先生帶去拘留室，明早八點整準時將他送出學院。明白嗎？」

「好的，巴克曼先生。」

巴克曼將軍攤開雙手笑了笑。「那就這樣了。今天到此結束。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》