我能跟他說些什麼？傑森·塔夫納面對警察將軍，一言不發。我所知道的全部真實情況嗎？他馬上意識到這樣做的難處，因為連他自己也無法完全理解整件事情的來龍去脈。

也許一名七型可以——嘿，只有上帝才知道他們能幹些什麼。他決定儘量對巴克曼和盤托出。

但是當他真正開始敘述時，卻感到有什麼東西擋住了他的舌頭。我不想跟他道盡實情，他意識到。他能對我做的事情，在理論上完全沒有限制，他的高階警銜，權勢無邊。何況，如果他真的是一個七型……那簡直有通天的本事。如果這個假定成立，即便從自我保護的角度而言，我也必須要留一手。

「你是一個六型，」巴克曼打破沉默，「這個事實改變了我看待這個問題的角度。你是不是和其他六型合夥乾的，是嗎？」他直直地盯著傑森的臉，傑森感到很不舒服，惴惴不安。「我認為，從目前的情況分析，」巴克曼說，「這是首次有確鑿證據證明六型是——」

「不是。」傑森說。

「‘不是’？」巴克曼的視線絲毫沒有偏移，「這件事沒有其他六型插手？」

傑森說：「我只認識一個六型。希瑟·哈特。而她當我是一個蠢蛋粉絲。」他充滿怨念地從牙縫裡擠出這個詞。

巴克曼感到很意外，也覺得很有趣。他還從未懷疑過這位大明星。流行歌手希瑟·哈特居然是六型。不過回頭想想，倒也有幾分在理。在他的職業生涯中，還從未和一個女六型交過手。畢竟，遇到六型的頻率也沒那麼高。

「如果哈特小姐是六型，」巴克曼朗聲說，「也許我們有必要請她來這兒一趟，配合警察調查。」警察特有的委婉語氣下意識地出現在他的用詞中。

「請啊，」傑森說，「用手銬銬死她。」他的語氣變得粗魯。「逮捕她。把她扔進強制勞動營。」

巴克曼心說，你們這些六型，互相之間毫無忠誠可言。他老早就發現了這一點，但每次仍會感到驚奇。一個精英小圈子，創造他們的本意是為了統治和維護這個世界。然而，經過歲月的洗禮，他們卻泯滅於眾人。因為他們無法容納彼此。他不禁在心裡大笑，並毫不掩飾地在臉上現出一個微笑。

「您覺得很好笑？」傑森說，「您難道不相信我？」

「這無關緊要。」巴克曼從抽屜裡拿出一盒奎斯塔·雷伊雪茄，取出一根，用小刀切開一頭。這把小鋼刀是特製的雪茄刀。

在他對面，傑森·塔夫納面露驚奇之色。

「來一根？」巴克曼問道，把雪茄盒遞給傑森。

「我從沒抽過上等雪茄。」傑森說，「要是市面上流出，我——」他突然閉上嘴。

「‘流出’？」巴克曼聞風而動，緊緊追問他，「流給誰了？警察嗎？」

傑森仍然沉默。他握緊雙拳，呼吸變得急促。

「你對社會上的哪個階層最為熟悉？」巴克曼說，「舉例來說，強制勞動營裡的知識分子們。你知道，傳播油印手稿的傢伙。」

「不熟。」傑森說。

「音樂階層呢？」

傑森嘴裡擠出幾個詞：「現在不熟了。」

「你錄過唱片嗎？」

「在這兒沒有。」

巴克曼還在目不轉睛地觀察傑森，這是他多年以來練就的本領。「那在哪兒錄過？」他的聲音很微弱，語調平緩，必須豎起耳朵仔細聽，才能聽清。這是他故意採用的音量和語調，為了放大詞語本身的意義。

但傑森·塔夫納完全沒有理會，他根本不接招。這些該死的混蛋六型，巴克曼感到一陣怒火——大部分是氣自己。我不能跟一個六型耍這種低階花招。這完全不起作用。而且，他隨時都可以將我一開始的那個基因優越宣告從他腦海中排除。

他按下通話機上的按鈕：「請將凱西·納爾遜小姐帶到我這裡來。」他指示赫伯·邁米，「她是瓦茲區，那個前黑人區的警察線人。我想和她談談。」

「半小時內。」

「謝謝。」

傑森·塔夫納發出嘶啞的聲音：「為什麼要把她捲進來？」

「她偽造了你的證件。」

「她對我的全部瞭解，也就僅限於我讓她寫在id卡上的那些了。」

「這些內容也是假的嗎？」

傑森頓了下，然後搖了搖頭。

「那麼你的確存在。」

「存在——但不在這兒。」

「在哪兒？」

「我不知道。」

「告訴我，你是怎麼從所有資料庫裡把你的資訊全部刪光的？」

「我從沒這麼幹過。」

聽到這裡，巴克曼忽然有了一個無比強烈的預感，這個預感如鋼爪般攫住了他。「你從沒將資料庫裡的檔案材料取出來過，反倒在試圖往裡面添材料。從一開始，資料庫裡就沒有你的資訊。」

傑森·塔夫納總算點了次頭。

「很好。」巴克曼感到，在成團的線索中，似乎已經有真相的曙光了，「你沒有移除任何資訊。不過，為什麼資料庫裡從一開始就沒有你的檔案呢？你知道為什麼嗎？」

「我知道。」傑森·塔夫納說。他盯著桌子，整張臉扭曲成一面粗陋的鏡子。「我不存在。」

「可是你曾經存在過。」

「是的。」塔夫納勉強地點點頭，表情痛苦。

「在哪兒？」

「我不知道！」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》