「我還沒準備好漸漸淡出。」傑森說。

「你可以漸漸淡出，心生歡喜地活在你愛的人中間，感受到一種涼爽、醇香的一流滿足，最高層次的滿足。」

「可是你愛的人遲早也會死。」

「也對。」露絲咬了咬嘴唇。

「最好是不要去愛，這樣，所有的煩惱都不會找上門來。即便是寵物，一條狗或者一隻貓，都不愛。就如同你剛才說的，你愛上了他們，可他們終歸免不了一死。倘若一隻兔子的死都會造成這麼大的悲慟——」忽然，他眼前出現一幕恐怖的幻象：朦朧中現出一條兇惡的大狗，獠牙間流著血，齒縫裡緊緊咬著一個女孩的頭髮和碎骨。

「但你可以悲慟啊。」露絲說，不安地觀察他的表情，「傑森！無論是人、孩子，還是動物，悲慟都是他們所能感受到的最有力的情感。悲慟是一種好的情感。」

「你倒是說說他媽的好在哪兒？」傑森厲聲問她。

「悲慟能讓你置身己外。你會暫時離開自己狹隘、渺小的肉體。不過，除非你有愛在前，否則你不會感到真正的悲慟。悲慟是愛的最終結果，因為它是失落的愛。你會理解的，我知道你能理解。只不過你不願意去思考它。這就是愛的迴圈：愛，失落，感受悲慟，離開，然後再去愛。傑森，悲慟就是意識到接下來你必須孤身一人，意識到除此之外再無其他，因為孤獨是每個獨立個體的終極命運。死亡也是一種極端的孤獨。我記得第一次不用菸捲，而用水煙管吸大麻的感覺。那煙味很涼爽，我不停地吸，完全沒有注意到自己一口氣吸了多少。突然間，我死過去了。持續的時間很短，最多幾秒鐘。整個世界，我的所有知覺，包括對自己肉體的意識，全都漸漸化為烏有。這種體驗，並不像正常情境下感覺到的孤立感，因為在常態下，你即便孤立，也始終會有來自你身體內部的各種感覺訊號。當時的情形是，就連黑暗本身也消逝了。所有的一切就這樣陷於絕對停頓。安靜。空寂。孤獨。」

「肯定有人用這根水煙管吸過什麼狗屁毒性藥物。很多人都被這類毒藥毀了。」

「是的，我很幸運，最終還是活過來了。很詭異，我以前吸過很多次大麻，從沒遇過這種事。從此以後，我就只吸捲菸了。總之，那次體驗絕不是昏過去那麼簡單，我完全沒有要倒下之類的感覺，因為我沒有可倒下的實體，感覺不到肉體……也沒有可以倒下的方向和空間。所有一切，包括我自己在內，就那樣——」她做了個手勢——「蒸發了。好比瓶子裡的最後一滴水。接下來，一切又都活了過來，暫停的影片又開始播放了。現實感回到了我身上。」她停了停，抽了一口香菸。「我以前從未跟別人說起過這件事。」

「你感到害怕嗎？」

她點點頭。「如果你非要我為這個體驗下個定義，那就是對無意識的有意識體驗。當我們真到了死的那一刻，我們不會感覺到任何事，因為那就是死亡的本來面目，死就是要讓你失去全部意識。自從這趟幾乎要了我命的大麻之旅後，我再也不懼怕死亡了。回到悲慟的話題。悲慟是生死同瞬。因此，悲慟可以說是你能真正感受到的最絕對、最壓倒性的體驗。我有時候忍不住賭咒，我們的生理構造，完全不適合承擔這麼重的情感。它比高山更沉，比海嘯更猛，你的身體他媽的會被壓成碎片。可我仍想體驗悲慟。有悲，才有淚。」

「為什麼？」他還是無法領會。對他來說，悲慟之情躲還來不及呢。一旦感到自己快要陷入這種情緒了，你他媽還不趕緊擺脫它？

露絲說：「悲慟可以讓你和你失去的再次結合。它是一場融合，你隨那些你愛過，但業已失去的人或事物而去。在某種意義上，你與自我分裂開，尾隨它一程，直到你再也跟不上它。我記得我曾經深愛過一條狗。當時我約莫十七八歲，反正在承諾年齡左右。狗生病了，我們帶他去看獸醫。醫生說他吃了耗子藥，現在體內已經出現敗血症狀，接下來的二十四小時能決定他是否可以活下去。回到家，我一直等到晚上十一點，幾乎崩潰。臨走時獸醫告訴我，會在早上給我打電話，通知我漢克是否挺過了那個晚上。我八點半起的床，努力振作精神，等獸醫的電話。我走進浴室，正準備刷牙，這時，我看見漢克出現在浴室左側的牆根。他正以一種非常小心謹慎而又不失莊嚴的姿勢向上爬，腳底踩著無形的階梯。我就這樣看著他從牆根開始向上爬，沿著對角線，一直爬到右側房頂，穿過天花板消失了。他一次也沒有回頭。我這時候知道他已經死了。果然，電話鈴聲響起，是獸醫，他通知了漢克去世的訊息。可我親眼看見他向上爬去。自然，我感受到無比恐怖和強大的悲慟。我失去了自我，跟隨著他，跟著他一起走上那該死的階梯。」

兩人一時無話。

「然而到末了，」露絲清了清嗓子，「悲慟隨風而去，你也在現實世界中悠悠轉醒。只是沒了他。」

「而你也接受了這個現實。」

「我他媽能有什麼選擇嗎？你哭泣，你號啕大哭，因為你還沒有完全從那個地方回來，就是那個你隨他而去的地方。你那鮮活、跳動、震顫的心尖仍留在那兒。一個缺口。一塊永不癒合的傷痕。如果這樣的事情在你的一生中一而再、再而三地發生，那麼，你的心就會散落太多碎片，你將再也無法體會真正的悲慟。到那時，你自己也大限將至了。你終將踏上那個向上的、傾斜的階梯，留下別人在身後為你悲慟。」

「我的心上沒有任何傷痕。」傑森說。

「如果你現在就走，」露絲嗄聲說，帶著不尋常的鎮定，「我剛才描述的一切就會在這裡上演。」

「我會待到明天。」他說。警察實驗室至少要到明天才能確定他的id卡是偽造的。

凱西到底是救了我，他不禁神思，還是毀了我？這並不好說。他心想，凱西利用我，這個十九歲的女孩，比你我加起來還要世故老練。我們活了這一大把年紀，就算到死，都比不過她分毫。

她就像一位心理互助小組的組長，把他徹底拆散——為了什麼呢？為了重建他，讓他比以前更強健嗎？他很懷疑。但也不是沒有可能。不該忘記這一點。對凱西，他心裡懷著一種奇怪的、憤世嫉俗的信任，既無條件相信她，又對她始終抱有戒心。左眼看她，是一位絕對可靠的人；右眼看她，又是一個品格惡劣、見錢眼開、成事不足敗事有餘的傢伙。他無法讓眼裡的這兩個形象合二為一。在他的腦海裡，兩個凱西交疊在一起，無法分開。

他心想，也許我能在離開這兒之前，好好理一理對凱西的雙重觀念。明天一早就走。不過，他也許可以再待一天……反正再待一天問題也不大。這些警察能有多厲害？他不禁揣摩。他們既然能把我的名字跟別人搞混，眼睜睜地讓驢唇不對馬嘴的檔案和我掛鉤，有沒有可能會就此一錯到底？也許會，也許不會。

他懷疑警察的能力，但同時又不敢掉以輕心，這也是一個雙重觀念。而且他也拿不定主意。那麼，就學埃米莉·法斯曼的兔子，待在原地不動。希望當他這麼做的時候，每個人都知道遊戲規則：不要摧殘一個不知道自己該幹什麼的生物。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》