「行了，」巴克曼打斷他，「你就直接說他犯了什麼事？他是誰？」

「我們正通過超微型發射器跟蹤他，也試圖從資料庫中調出有關檔案材料。可是，就像我在旁註裡寫的，我認為調查物件一定是通過某種方法，把所有原始材料從每一箇中央資料庫裡都取走了。找遍了也沒有。這可是連小學生都知道的道理，世上每個人都有檔案，不可能有人沒有檔案。這是法律，不可能有例外。」

「可現在出現了例外。」巴克曼說。

「我明白，巴克曼先生。可是，要是哪份檔案找不著了，那一定有其原因。不可能正好不存在這份檔案，只可能是被人扒了。」

「‘扒了’。」巴克曼覺得很滑稽。

「偷了，盜了。」麥克納爾蒂顯得很窘，「我也才剛剛開始調查此事，巴克曼先生。二十四小時之內我會得到更多情報。見鬼，我們想什麼時候抓他都成。這不是問題關鍵。他就是個暴發戶而已，錢多到能把檔案弄出來——」

「那好，」巴克曼說，「去睡覺吧。」他結束通話電話，站了一會兒，然後朝私人辦公室走去，邊走邊思量著。

在他的大辦公室裡，他的妹妹艾麗斯躺在沙發上。她穿一條緊身黑褲，上裝是男式皮襯衫，脖子上掛著熟鐵搭扣項鍊，吊著耳環。費利克斯·巴克曼沒有一樣看了順眼。她睡著了，而且毫無疑問，剛嗑過藥。像往常一樣，她想辦法搞到了鑰匙。

「該死的。」他對她說道，順手把辦公室的門關牢，趁赫伯特·邁米還沒瞧見她。

他把熒光燈開啟。艾麗斯在夢裡翻了下身，那張貓咪臉遽然擰了起來，眉頭攪成憤怒的一團。她伸出右手，向頭頂驟然亮起的燈光抓過去。

巴克曼抓住她的雙肩，把她從沙發上拽了起來，讓她坐正。她緊繃的肌肉讓他感到很不舒服。「這次又是什麼東西？」他問道，「特馬琳？」

「不是。」她含含糊糊地說，「六磷酸酯，亞硫酸氫鹽。未切割。皮下注射。」她睜開蒼白的大眼睛看著他，目光裡充滿了不馴的怒氣。

巴克曼質問：「你他媽老往這裡跑幹嗎？」她只要戀物癖嚴重發作或嗑藥嗑高了，或兼而有之，就會不請自來。他不知道為什麼，她也從來不說。上一次她來的時候，也說得不明不白，嘟囔什麼「颶風眼」，說只有待在警察學院領導的辦公室裡才能感到安全。就因為她哥哥是堂堂的警察將軍。

「戀物狂。」他氣到不行，厲聲說，「我們每天都要處理一百個你這樣的貨色，附帶一百件皮衣、一百條金屬項鍊和一百根假陽具。上帝啊。」他站在那兒，能聽到自己很重的喘氣聲，渾身都在顫抖。

艾麗斯打了個呵欠，從沙發上滑了下來。她站直身子，張開修長的雙臂，伸了個懶腰。「真高興是晚上了。」她心情歡悅，眼睛緊閉，「現在，我能回家上床睡覺了。」

「你打算怎麼離開這兒？」他問道。可他是明知故問，哪次不是老一套呢？在北辦公室的盡頭，有一條專門運送隔離政治犯的升降管道，直通屋頂的奎波停車場。艾麗斯來去都走這條路，她手裡攥著鑰匙呢。「總有一天，」他陰沉沉地說，「這條管道會突然啟用，一名軍官當場將你抓個正著。」

「他能怎麼著我？」她摩挲著他灰色的短髮，「讓我在高潮中痛悔前程嗎？您說呢，先生？」

「不管是誰，只要看到你那張自以為是的臉——」

「他們知道我是你妹妹。」

巴克曼厲聲說：「就是因為你不管大事小事，或者沒他媽屁事都往這兒跑，他們才知道。」

艾麗斯把膝蓋頂在身旁的桌邊上，嚴肅地望著他：「還真惹毛你了。」

「是惹毛我了。」

「我來這裡，影響你仕途了。」

「你不可能影響到我的仕途。」巴克曼說，「除了國家總監，在我之上只有五個人。他們知道你的存在，而且全都不可能借題發揮。你想幹什麼就幹什麼。」隨即，他衝出北辦公室，穿過晦暗的走廊，走進一個更大的套間，他在這裡處理大部分日常工作。他連看都不想看她一眼。

「可你剛才還是很小心地把門關緊嘍。」艾麗斯閒庭信步地跟了進來，說道，「這樣一來，那位赫伯特·布萊米，還是邁米，邁恩米，管他什麼米，就看不見我了。」

「你——」巴克曼說，「自然男性沒人看你順眼。」

「邁米是自然男性？你怎麼知道的？你操過他嗎？」

「你要是不馬上滾出去，」他隔著兩張桌子，平靜地對她說，「我就崩了你。看在上帝的分上，別逼我。」

她聳聳肩——肩膀肌肉很發達，笑了。

「做完腦部手術後，」他責難地說，「你天不怕地不怕。你惡意將你的整個人類部分系統去除了。你現在只是一個——」他突然卡詞了。只要在艾麗斯面前，他的語言能力就會瞬間退化，以至於會突然出現語言表達障礙。「你——」他說這話的時候幾乎快窒息了，「你完全成了一個反射機器，就像實驗裡的老鼠一樣，完全沉迷於純粹的快感享受。為了不停刺激腦子裡的快感中樞，只要還在清醒狀態，你就會以每小時五千次的頻率，瘋狂地按那個刺激開關。唯一讓我無法理解的是，你怎麼會捨得花時間睡覺？你為什麼不一天二十四小時分分秒秒都在按開關呢？」

他在等她的反應，但艾麗斯沒說什麼。

「有一天，」他說，「我們當中有一個會先死。」

「哦？」她挑起一條綠蛾眉。

「我們其中一個，」巴克曼說，「會比另一個長壽，活下來的那個才會快樂地生活。」

大桌子上的警用電話鈴響了起來。巴克曼下意識地拿起話筒。螢幕上閃出麥克納爾蒂亂糟糟的臉，他的激動之情溢於言表。「很抱歉打擾您，巴克曼將軍。我剛剛接到一位手下的電話。奧馬哈方面沒有任何與傑森·塔夫納相關的出生記錄。」

巴克曼很有耐心：「那麼，這是個化名。」

「我們取過他的指紋、聲紋、腳紋和腦電圖，全部送到底特律的中央一號資料庫中心。結果完全沒有對應。無論是指紋、聲紋、腳紋還是腦電圖，都沒法在這個地球上的任何一個資料庫裡找到相匹配的資料。」麥克納爾蒂猛地挺直脖子，難為情地下了結論，「傑森·塔夫納不存在。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》