凱西的公寓在兩個街區之外，是個單室套。這棟小樓外形破舊，木板上的白色油漆早已脫落大半。她住在二樓，有間極小的廚房。

傑森四下觀察，是典型的女子房間。小床，比兒童床大不了多少。床單是手工製作的，上面有成排的綠色毛線球裝飾。他腦子裡閃過一個邪惡的念頭：這些綠球像是一排排死亡計程車兵，這條床單就是他們的墓地。屋子實在太小，傑森四下走走，心裡陡生壓抑。

一張藤桌上放著普魯斯特的《追憶似水年華》。

「看到哪兒了？」傑森問道。

「《在少女們身旁》。」凱西把門關緊，上了兩道鎖，開啟某種電子器材，傑森沒認出來是什麼。

「離看完還早著呢。」傑森說。

凱西脫下塑膠外套，把兩人的外套在小衣架上掛好，反問道：「你看了多少？」

「我壓根沒看過。節目裡把它改編成戲劇演過一幕……我不記得是哪一段了。觀眾反響非常好，可我們再沒演過第二幕。這些都是過時的東西，製作起來要特別小心，不能用力過猛。一旦影響到收視率，那就人人遭殃，整個電視臺都要受連累，接下來半年你都很難拉回觀眾。」傑森在狹小的屋裡閒晃，輕手輕腳的，翻翻她的書、錄影帶和微型雜誌。還看到一個不可思議的東西：說話玩偶。這完全是兒童玩具，她還沒長大。

傑森很好奇，開啟玩偶開關。

玩偶大聲喊出開場白：「嗨！我是快樂查理，頻率調整完畢，與閣下波長完全合拍。」

「我從沒聽說過什麼快樂查理，有這麼大本事？能把頻率調到我的波長。」傑森打算關掉玩偶。玩偶表示抗議。傑森道：「很抱歉，我要把你關掉，你這個神經病小怪物。」

「等等，我愛你！」快樂查理急了。

他把拇指放在開關上，說道：「證明給我看。」玩具公司贊助商曾要求傑森在節目上和這類垃圾玩偶聊天，他恨極了這些東西。傑森說：「給我錢。」

「我知道你要怎麼做才能拿回你的身份、名望和事業。」快樂查理知道得還不少，「這夠不夠開眼界？」

「肯定夠了。」他說。

快樂查理高興地咩咩：「去找你的女朋友。」

「你的意思是？」傑森謹慎地問。

「希瑟·哈特。」快樂查理嗶嗶。

「有點難度。」傑森用舌頭頂住上門齒，點點頭，「有別的建議嗎？」

「我聽說過希瑟·哈特。」凱西從牆上的冷櫃裡拿了瓶橙汁，大概還有四分之一瓶。她把瓶子搖了搖，泡沫隨之泛起。她把這瓶廉價橙子粉衝出來的飲料倒進兩個果凍杯。「她特別美，有一頭火紅的長髮。查理沒胡說？她真是你女朋友？」

他說：「人人都知道，快樂查理料事如神。」

「嗯，我猜也是。」凱西把杜松子酒倒進橙汁，蒙巴頓御印高階貨。「螺絲起子。」她驕傲地說。

「謝謝，不用了。」他說，「我這個時間段一般不喝酒。」就算是b&l蘇格蘭原裝威士忌也不喝，他心想。這該死的小破屋子……給警察當線人，偽造證件，她掙的錢可不少啊。她究竟是幹什麼的？真像她自己說的那樣，是警察的線人？他現在有點懷疑。真奇怪。她也許兩件事都沾邊，也許全在蒙我。

「快問！」快樂查理吹哨子，「我能看出來，先生你心事重重。帥氣的小兔崽子，你啊。」

他沒在意，正想問：「這個女孩——」凱西突然把快樂查理從他手裡奪去，然後站在那裡動也不動，鼻翼一張一合，目光中閃耀怒火。

「你他媽別想跟我家快樂查理套我的事。」她的右眉高高挑起，像只發怒的鳥，正在用姿勢和鳴叫來捍衛鐵籠子。他露齒一笑。「有什麼好笑的？」凱西怒問。

他說：「這些說話玩偶，比功利主義分子還要討厭。它們全該銷燬。」傑森注意到電視櫃上有很多信封，便從她身邊走開，裝作漫不經心的樣子瞟了一眼，發現大部分信件都還沒拆封。

「都是我的。」凱西心懷戒備地盯著他。

傑森邊看邊說：「對於住單室套的女孩來說，你的賬單還真不少。你在哪裡買衣服，血拼？美特百貨？有意思。」

「我——我的衣服尺碼難買。」

他又說：「還有薩克斯&科龍比鞋店。」

「我工作需——」話還沒說完，傑森忽然一揮手，打斷了她。

「你少來。」他的牙縫裡蹦出字。

「不信你去看衣櫥。那兒沒太多衣服。平庸貨色肯定沒有，我留下的都是最好的。我寧願衣服少一點，也不願家裡堆滿不穿的垃圾。」說到最後一句，她的話音漸漸變弱，幾乎是在囁嚅。

傑森道：「你還有一間公寓。」

她眼睛撲閃，目光急切，像是在自問還有什麼謊言可以拿來搪塞。這句話顯然打中要害，傑森看穿了她。

「我們去那裡。」傑森已經看夠了這間狹小的屋子。

「我不能帶你去。」凱西說，「我和另外兩個女孩合租來著，我們三人錯開時段用，這會兒我——」

「你分明是不想帶我去大房子。」傑森感到又好笑又惱怒，我就低人一等了？

「要是今天輪到我住那裡，一定會帶你去的。」凱西說，「這也是為什麼我還要租這間小房子。如果沒輪到我，我又必須有地方可以去，這裡就派上用場了。這週五才輪到我，從週五中午開始算。」傑森心想，她說得還煞有介事，大概真以為這番鬼話能騙得了我。不過難說，也許是真的。但他還是難平怒火，這見鬼的遭遇，這女孩，還有她的生活。他感覺自己掉進了某個深不見底的陷阱，當前的困境遠比早年還未成名時要嚴重得多。他一點也不喜歡這樣。

他目前最渴望的就是馬上離開這裡。可是，按照目前的境況，應該是別人防他才是。

「別這樣瞪我。」凱西抿了口螺絲起子。

他大聲地自言自語：「用完美、結實的頭顱，一頭撞開生活的大門，然後門就再也合不上了。」

「這句話出自哪兒？」凱西問。

「出自我的生活。」

「聽起來像詩。」

「你要是看過我的節目，」他說，「就不會這麼驚訝。我一向出口成章，才華橫溢。」

凱西仔細打量了他幾下，說道：「我去看看電視節目單，找找你的大名。」她放下螺絲起子，開始翻看藤桌底下那堆舊報紙。

「別白費勁了，我壓根沒出現過。」他說。

「沒找著你的秀。」凱西把報紙翻過來掉過去，研究節目單。

「一點沒錯。你現在對我可是瞭如指掌。」他拍了拍塞滿偽造證件的背心口袋，「都在這些卡片上。上面還有你說的超微型發射器，如果世上真有什麼超微型發射器存在的話。」

「把它們給我，」凱西說，「我來抹掉。幾分鐘的事情。」她伸出手。

傑森把證件放到她手裡。

「你想不想讓我把它們弄掉？」凱西好奇地問。

他答得磊落：「我無所謂，反正我已經沒有辨別好壞的能力了，我現在真假不分。你想把這些玩意弄掉，那就弄唄，你高興幹什麼都行。」

幾分鐘後，她把證件還給傑森，臉上現出花季少女的朦朧笑容。

凱西的青春氣息和她身上自然煥發的光芒打動了傑森，他脫口而出：「‘我好似遠處的榆樹一般年老。’」

「是《芬尼根的守靈夜》裡的。」凱西笑著說，「黃昏裡的洗衣老婦人，她們模糊不清的身影，漸漸和樹木、石頭融為一體。」

「你讀過《芬尼根的守靈夜》？」傑森大為驚訝。

「我看過電影，看了四遍。我喜歡黑澤廷，我覺得他是當今世上最偉大的導演。」

「他上過我的節目。」傑森說，「你想不想知道他在生活中是什麼樣的人？」

「不想。」凱西說。

「或許你應當知道。」

「絕不。」凱西搖頭，打定主意。她抬高聲調道：「你千萬別告訴我，行不？我只相信我願意相信的事實，你管好你自己就行。好嗎？」

「當然。」他表示贊同。真相，他從各種渠道得來的所謂真相，往往並不那麼受人重視。大部分時候，善意的謊言往往比真相更仁慈。在男人和女人之間更是如此。好吧，不管有沒有女人，都是如此。

她，怎麼說呢，還不是一個女人。說是女孩更為貼切。基於這一點，傑森更感到有撒點小謊的必要。

「他是一名藝術家，也是一位學者。」他說。

「真的？」她滿懷期望。

「真的。」

她總算舒了口氣。

「現在你相信了。」他咄咄逼人，「我見過邁克爾·黑澤廷，正如你所說，他是當今最偉大的電影導演。現在你相信我是一個六型……」他馬上閉嘴，但來不及了，這是從哪兒冒出來的話？

「‘一個六型’。」凱西重複他的話，琢磨其中的含義。她皺起眉頭，努力回憶。「我在《時代》雜誌上讀過相關報道，他們不是都死光了嗎？政府把他們都抓住了，全都斃了呀？那個首領叫什麼來著，什麼蒂加登？對，想起來了，威拉德·蒂加登。他犯了那個什麼法來著，非法聚眾對抗聯邦當局？他煽動大家解散現任政府，認為當局是非法準軍部——」

「準軍事組織。」傑森糾正她。

「你他媽根本沒在聽我說話。」

他客氣地說：「我當然在聽。」等了好一會，女孩還是不吭聲。他忍不住了：「老天啊，快把話說完！」

「我認為，」凱西最後說道，「因為有七型，他才會失敗。」

七型，這輩子第一次聽到這個詞，傑森心想。不過這也不算什麼，現在已經很難有什麼事還能震驚到他了。雖然說漏了嘴，但換來了這個新詞，也值了。在這一團亂麻、半真半假的世界裡，我居然也能學到點什麼。

傳來一陣咯吱聲。牆上忽然開了扇窄門，有隻黑白相間的小貓咪鑽進屋子。凱西一把把他抱了起來，十分興奮。

「丁曼哲學，人貓共生理論。」他有次在秋季特別節目中向電視觀眾介紹過丁曼，因此很熟悉他的這套理論。

「別扯，我很愛他。」凱西撫摸小貓咪，滿懷柔情，把他抱給傑森看。

傑森輕拍小貓咪的頭，「你不得不承認，養寵物有助於增強人的移情——」

「管它移什麼。」凱西把貓緊貼在脖子旁，像是五歲大的小孩剛有第一隻寵物。小孩的家庭作業：觀察豚鼠。「他叫多梅尼科。」她說。

「名字來源於多梅尼科·史卡拉第？」他問。

「不，來源於多梅尼科商場，就在我們剛才路過的那條街上。我住在小房間，也就是這兒的時候，會去那邊買東西。多梅尼科·史卡拉第是音樂家嗎？我好像有點印象。」

傑森說：「他是亞伯拉罕·林肯的高中英語老師。」

「哦。」她心不在焉地點了點頭，抱著貓咪搖啊搖。

「我逗你玩呢。」他說，「太壞了。我道歉。」

凱西抱緊貓咪，盯著傑森看，眼神十分認真。她小聲說道：「我從來就分不清這些。」

「這也是為什麼我說自己很壞。」傑森說。

「為什麼？」她追問，「要是我一開始就承認對他一無所知，你就會覺得我是個傻瓜，不是嗎？」

「你不傻，」傑森說，「只是很天真。」他迅速心算了一下他倆的年齡差距。「我的年齡是你的兩倍還多，」他指出這點，「此外，你別忘了我過去十年裡都在跟什麼人打交道，個個都是世界級名人。而且——」

「而且，」凱西補充，「你是六型。」

傑森說漏嘴的事情，她倒記得很牢。就算他滿嘴跑火車，吹破一百萬頭牛，十分鐘後她也會全部忘光。但這件說漏的事恰恰是事實，是要害，她不會忘。沒轍，這就是世界的運作方式之一。在他那個世界裡，他早已習慣這種咬住別人隱私不放的事兒。在他這個年齡，而不是她的年齡。

「多梅尼科對你意味著什麼？」傑森故意岔開話題，他自己也意識到有點不自然，「從他那裡，你可以得到什麼你沒法從人類那裡獲取的東西？」

她皺起眉頭思考。「他總是忙忙碌碌，他的生活很充實，有幹不完的事。比如追蟲子。抓蒼蠅他也是能手，他能在蒼蠅飛走前把它們吃掉。」她莞爾一笑，「和他相處時，我心裡從不問自己，要不要把他交給麥克納爾蒂先生？麥克納爾蒂先生是我的警方聯絡人。我把超微型發射器的接收器交給他。那個發射器，你也見識過了——」

「他付錢給你。」

她點了點頭。

「那麼，你就以此為生。」

「我——」她想找個合適的說法，「我的顧客並不多。」

「別扯。你很厲害，我剛剛親眼看見，你非常有經驗。」

「我天分高。」

「後天鍛鍊再加先天特質。」

「好吧，我承認。但賺到的錢都花在了住宅公寓上，那間大公寓。」她咬著下嘴唇，很不喜歡這樣受人盤問。

「不可能。」他還是不信。

凱西頓了一會，說道：「我丈夫還活著。他在阿拉斯加的強制勞動營裡。我用掌握的資訊和麥克納爾蒂先生交換，想法子救他出來。有一年——」她聳聳肩，表情陰晴不定，似乎正在關閉內心那扇門，「他告訴我傑克有機會出來，回到我身邊。」

他心想，所以你就把其他人送進勞動營，換回你的丈夫。這是警察的慣用伎倆。不過沒準是真的。

「這樁買賣對警察來說太划算了。」他說，「他們只不過損失一個人，卻能得到——你記得有多少號人通過你的雙手送了進去，幾十？幾百？」

她仔細想了想，最後說：「總得有一百五十人左右吧。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《高堡奇人》《尤比克》