「我不喜歡別人碰我。」凱西把腰一扭，躲開了他。

像森林裡的小鹿，傑森心想。別人輕輕碰她一下，她都那樣緊張，卻在幹偽造證件這麼危險的營生，逮住了少說也得判二十年。這太奇怪了。恐怕沒有人提醒她偽造證件是樁重罪。她也許不是假無知，而是真單純呢？

遠處那面牆上掛著一件色彩奪目的裝飾品，吸引了傑森的目光。他走過去細細端詳起來。這是件裝裱好的中世紀手稿殘片，僅有一頁。他看到過相關資料，但今天是第一次親眼看見。

「這件寶貝值不少錢吧？」他問。

「它要是真跡，那少說也值一百美元。」凱西說，「可惜不是。我前幾年自個兒做的。當時我還在北美航空初中部唸書。我複製了原跡，足足試了十遍才得以亂真。它的字型之美最令我陶醉。也許是因為我父親是專業書封設計師，你知道，設計護封什麼的。」

他問：「這件贗品能混進博物館嗎？」

凱西先是愣了一下，然後點了點頭。

「他們難道不能從紙張裡分辨出真偽？」

「我用的是那個時代的羊皮紙。這跟製造假郵票是一個道理，先找一張沒什麼價值的舊郵票，設法去掉印刷塗層，然後……」她頓了頓，「你聽得不耐煩了，急著要我馬上開工。」

「是的。」傑森把寫滿個人資訊的紙遞給她。大部分會在通過警衛隊的戒嚴區時用到，包括手印、相片和全息簽名。這些資訊的有效期非常短，想要生存下去，三個月之後他必須再弄一整套新id。

凱西仔細看了傑森的清單，給他報價：「兩千美元。」

他差點脫口而出：是不是外帶和你上床？但他憋了回去，大聲說：「需要多久？幾個小時？幾天？如果要花上好幾天，我該住……」

「用不了幾小時。」凱西說。

他馬上感到全身關節都鬆了一口勁。

「坐好了，陪我說說話。」凱西指了指牆邊的三腳凳，「跟我聊聊作為一名成功電視明星的職業生涯，講講你是怎麼踩著別人的屍體往上爬的。爬向成功巔峰的經歷一定精彩絕倫。你是到了巔峰的吧？」

「是的，」他承認，「但沒有什麼屍體之說。那是一段神話。我的成功全憑才智。我不是那種欺上瞞下、左右逢源、靠溜鬚拍馬耍手腕上位的人。想入行並非易事，你別指望靠點小聰明、會幾段軟靴踢踏舞，就能簽下nbc和cbs的合同。他們是極其精明和嚴酷的生意人。特別是a字頭和r字頭的傢伙，美術總監和節目總監。誰能簽約全憑他們拍板。我說的是發行唱片，唱片總歸是第一位的。不靠唱片推廣，你不可能賺到全國知名度。當然，你也可以每天晚上在各地形形色色的俱樂部裡賣唱，直到……」

「你的奎波駕照做好了。」凱西小心翼翼地把一張黑色小卡片遞給他，「現在我要開始做你的軍隊服役證明。難度稍微大一點，因為要放上你的大頭照，不過也沒問題，我那邊有裝置。」在她手指的方向有塊白色幕布，正對幕布的是臺放在三腳架上的照相機，旁邊的閃光槍也已預備就緒。

「你還真是裝置齊全。」傑森在幕布前站挺。在他漫長的職業生涯中，他拍過太多照片。往哪裡站角度最好，什麼表情效果最完美，他早已瞭然於胸。

但這次，他顯然自作主張過了頭。凱西盯著他，眉頭越鎖越緊。

「容光煥發。」她像是在自言自語，「你渾身上下透著一股造作的味道。」

「這是標準的定格宣傳照姿勢，」傑森說，「十寸高光相紙……」

「這不是我要的。我要的是能讓你不用去強制勞動營裡度過下半生。不許笑。」

他收起笑容。

「很好。」凱西從相機中取出照片，仔細捏在手裡，帶到工作臺，輕輕搖了幾下，晃幹。「這破玩意號稱是3d動態相片，所有軍隊服役證明上必須有，光是這臺特製照相機就花了我一千美元。這臺相機唯一能幹的就是拍3d動態相片。我離不開它。」她看著傑森說，「你看，成本不低吧？」

「不低。」傑森面無表情，他早就知道這一點。

凱西閒蕩了幾秒，然後忽然轉身盯著他看，說道：「你到底是誰？你很熟悉怎麼擺造型。特別是剛才，你一動不動，臉上掛著笑容，兩眼說放光就放光。」

「我不是跟你說了嗎？我是傑森·塔夫納，電視名人秀的主持人。我每星期二晚都要上電視。」

「不。」凱西搖了搖頭，「其實跟我也沒什麼關係。不好意思，我不是有意打聽的。」但她還是盯著他，目光裡帶有一絲惱火。「你剛才的姿勢全擺錯了。還真是名人樣，擺出那個姿勢完全是條件反射。但你又不是名人，根本沒有一個叫傑森·塔夫納的名人。那你又是誰呢？一個一直在拍照片，卻又沒人認識的人。」

傑森說：「我是那種隱姓埋名的名人。」

她玩味這句話，看著他，不由笑了。「瞭解。怎麼說呢，很酷，相當相當酷。我要把這句話記下來。」她繼續專心製造檔案。「幹這一行，我從不會試圖瞭解客戶的前世今生。但——」她抬眼說道，「我想了解你。你很特別。我見過很多種人，也許有幾百種，但沒一個像你。你知道我在想什麼嗎？」

「你認為我是一個瘋子。」傑森說。

「對。」凱西點頭，「無論從臨床角度還是法律角度來看，你都是瘋子，人格完全分裂。你既是路人乙，又是男一號。最奇怪的是，你居然還活著。告訴我，你是怎麼生存下來的？」

他沒說話。實在是無話可說。

「算了。」凱西饒了他。她將剩下的證件一件件全部做好，極其高效和專業。

旅館接待員埃迪這會兒正在外面轉悠呢。他嘴裡咬著根冒牌哈瓦那雪茄，沒說話，也沒什麼動靜。但出於某種莫名的原因，他沒走遠。傑森心想，怎麼不死遠點，鬼知道他幹嗎還蹲著不走。我還想跟這小妞多聊一會兒……

「跟我來。」凱西突然從凳子上滑下來，離開工作臺。她跟傑森打了個手勢，把他領到右手邊的一扇木門前。「我需要你進去簽字，一共籤五份，每份都要略微有些不同，這樣才能通過筆跡鑑定。有很多檔案——」她笑著開啟門，「我們稱它們為檔案——有很多都在簽名上栽了跟頭，因為他們把同一份簽名用在多份檔案上。你懂嗎？」

「懂了。」他跟著凱西走進一個小房間，比壁櫥大不了多少，裡頭充滿黴味。

凱西把門關上，稍稍頓了頓，說：「埃迪是警察的線人。」

他盯著凱西，問道：「為什麼？」

「‘為什麼’？什麼為什麼？為什麼他是線人？為了錢啊。我跟他一樣，都是為了錢才幹的。」

「你們兩個混球。」他一把抓住凱西的右手腕，把她拽過來，捏緊不放，但她居然做了個鬼臉。「他是不是已經——」

「埃迪還什麼也沒幹。」她用勁掙扎，想擺脫他的控制，「疼啊！放手！你冷靜點，我給你看一樣東西，成不？」

他遲疑地放開手，心裡打著鼓。凱西開啟一盞小燈，光線極亮，將三份偽造的證件放到強光下。「注意看，每份證件的邊緣都有一個紫色小點。」她把那個肉眼幾乎看不見的小點指給傑森，「超微型發射器。無論你走到哪裡，每隔五秒，它就會發射一次訊號。他們這麼做大有文章，目的是要挖出你的同夥。」

傑森尖聲說：「只有我一個人。」

「他們又不知道。」她揉揉手腕，以女孩子特有的方式皺皺眉，悶聲嘀咕道，「你們這些隱姓埋名的大明星反應還挺快的。」

「你為什麼要跟我挑明？」傑森問她，「假證都做好了，所有這些——」

「我想幫你脫身。」她直率地說。

「為什麼？」他還是無法理解。

「因為——因為你身上有種特殊的吸引力。你一進來，我就察覺到了。你非常——」她想找一個最合適的字眼，「非常性感。老了，但性感。」

「就這落魄樣？」他說。

「是的。」凱西點頭，「我曾在一些公眾人物身上見到過這種魅力，當然，隔得老遠。還從沒像現在這樣近距離接觸過。我完全可以理解你為什麼會把自己想象成一個電視大明星，你確實渾身散發著明星的光彩。」

他追問：「我怎麼才能脫身？你打不打算告訴我？我是不是得多給點錢給你？」

「天哪，你真夠俗的。」

他笑了起來，又握住了她的手腕。

「我猜也不用怪你。」凱西搖搖頭，馬上換了一副表情，「這樣吧，首先，你有機會收買埃迪。多花五百塊而已。你不用收買我，假如你，我是說假如，肯跟我待一會兒。你的魅力……我怎麼形容呢，像香水一樣誘人。面對你，我有很強的反應，沒有任何一個男人讓我有過這種感覺。」

「女人有過，是不？」他辛辣地問。

她就當沒聽到，問：「你幹不幹？」

「見鬼，」他說，「我還是離開這兒好了。」他把凱西推到一邊，伸手開門。他擠了出去，走進工作間。她緊跟其後。

傑森快步走進昏暗的廢棄飯館，她在憧憧黑影中跟上他，正視他的眼睛，氣喘吁吁地說道：「你身上已經有一個發射器了。」

「我不相信。」他說。

「是真的。埃迪偷偷放上去的。」

「放狗屁。」他丟下凱西，朝那扇破敗的前門的光亮處走去。

她像只小鹿似的，噔噔噔緊追不放，氣喘吁吁。「假如是真的。不妨這樣想，可能是真的。」她一個躍步，跳到半開的前門門口，切斷了他的自由之路。她在門口站定，抬起雙手，像是要擋開對面的攻擊，然後飛快地說：「就和我待一晚。和我上床，好嗎？一晚上就夠了。我保證。就一晚，幹不幹？」

他心想，即便在這裡，這個絕對荒誕的時空，我與生俱來的特質仍跟我形影不離。在這個時空裡，唯一能證明我存在的，是一堆由警察線人偽造的證件。十分詭異，他想，心裡感到恐懼。而且，證件上還偷偷放置了超微型發射器。無論我把它們帶到哪裡，都會暴露自己，以及跟我在一起的任何人。我在這兒沒什麼收穫。但她倒也點出了我唯一的優勢，我的魅力。耶穌啊，現在能把我從強制勞動營裡救出來的，也只有這個了。

「成交。」他說。至少在目前看來，這是個明智的決定。

「去買通埃迪。」她提醒，「先把他擺平了，讓他快點離開這兒。」

「我剛才還在琢磨，他怎麼還在外面晃悠。」傑森說，「他是不是嗅到了還有油水可撈？」

「我想是的。」凱西說。

「你們來這一套肯定不是第一次了。」傑森邊掏錢邊說。他恍然大悟，這簡直是sop，標準作業程式。

凱西開心地說：「埃迪是心靈感應者。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》