他在身邊的長沙發上找了份《洛杉磯時報》，上面寫著一九八八年十月十二日。時光沒有倒流。

十二號正是他節目播完遇到瑪麗琳，讓她擺了一道，送進醫院差點死掉的第二天。

他突然想到一個主意。傑森開始細細翻閱這份報紙，直到看見娛樂專版。最近三週，他每天晚上都在好萊塢希爾頓酒店的波斯大廳表演。當然，週二除外，他得上節目。

酒店的人為此連續打了三週廣告，但在這份報紙上，卻完全不見廣告的蹤影。他感到心跳開始加速，也許是在別的版登的。他馬上從頭仔細掃過報紙的每一版內容。藝人廣告一個接著一個，但沒有一條提到他。這不可能。過去十年，無論在哪家報紙的娛樂版上，都能找到他的臉。絕不會有例外。

我再試一次，他決定。我再試試莫里·曼恩。

他開啟錢包，想找到寫著莫里電話號碼的紙片。

錢包很薄，不對勁。

他所有的id卡都不見了。沒有這些卡片，他就無法生存。沒有這些卡片，他就無法通過警察和國民警衛隊設定的路障，會被當街射殺，或是直接送進強制勞動營。

沒有id卡，我兩個小時都活不下去，他對自己說。我甚至不敢走出這個破旅館的大廳，不敢公然上街。他們會把我當成從校園裡逃出來的學生或教師。我會像奴隸一樣在勞動營裡乾重活，幹到死為止。我會變成他們口中的非人。

他心想，我現在的第一要務是活下去。去他媽的名人傑森·塔夫納，我回頭再來管這檔子事。

他能感到全部神經都在調動六型基因所決定的強韌個性，整個意志開始專注於當前的危機。我不是普通人，他提醒自己。我一定能應付這個考驗，不管發生什麼，我都會想盡辦法。

比如，有了口袋裡這疊錢，我現在就可以去瓦茲區弄到假id卡。能買一大堆。我一直聽說那兒有不少小混混幹這營生，手裡這些鈔票足以讓他們蜂擁而上。真沒想到有一天我會和這些人渣打交道。現在，我不是傑森·塔夫納，也不是坐擁三千萬觀眾的大明星。

這三千萬觀眾，有誰現在還記得我呢？如果「記得」這個詞沒用錯的話。我的口氣就像自己已經七老八十，是個過氣了幾十年的明星似的。可現實情況又不完全是這樣。

傑森回到投幣電話前，在黃頁上找到位於艾奧瓦的出生登記控制中心號碼，用了好幾枚金幣，耽擱了好一陣工夫，才最終聯絡上那裡的職員。

「我叫傑森·塔夫納，」他對工作人員說，「生於一九四六年十二月十六日，出生地是芝加哥榮軍醫院。可否請你確認該資訊，並將我的出生證明傳真一份過來？我需要這份證明來申請新工作。」

「好的，先生。」工作人員將電話擱在一邊，傑森等著。

工作人員又拿起電話，說道：「傑森·塔夫納先生，一九四六年十二月十六日生於庫克縣。」

「沒錯。」傑森說。

「我處沒有任何登記在該時間和地點的出生資訊。先生，您是否完全肯定該資訊無誤？」

「難道你認為我不知道自己的名字，以及在哪兒和什麼時候出生的？」他的聲音又快失去控制，但這一次他沒去管它，恐慌情緒完全壓倒了他。「謝謝。」他說完後掛了電話，渾身抖個不停。不光是身體在發抖，整顆心也在發顫。

我不存在，他對自己說。世上沒有傑森·塔夫納這個人。從未有過，也永遠不會出現。讓我的事業見鬼去吧，我現在只想活下去。要是什麼人或什麼組織想搞垮我的事業，沒問題，搞吧。可你們未必也太狠了，竟想把我整個人的存在完全抹掉？連我的出生記錄都要銷燬？

他的胸口像是有什麼東西在攪動。他恐懼地意識到，他們肯定沒能把所有的攝食管都弄出來。有些仍殘留在他體內，還在吸食，在長大。該死的腦殘婊子。我衷心希望她走投無路到街頭去賣，兩毛五就能幹一次。

我為她做了那麼多事情，讓a和r這些人物親自試音。去她的，算了，反正也沒少上她。這件事算是扯平了。

傑森回到旅館房間，不顧蒼蠅橫飛，在那面大鏡子前好好看了下自己。他的外表絲毫沒有改變，只需要刮一下鬍子。人沒變老，皺紋沒增加，也看不見一根白髮。肩膀寬闊，肌肉發達，腰部沒有一絲贅肉。衣服無比合身。

這些細節對你的形象而言極其重要，他對自己說。能穿什麼樣的衣服很重要，特別是這種對腰圍要求很嚴格的緊身服裝。我的衣櫃裡至少有五十件這樣的衣服。或者應該說，曾有五十件。它們現在都在哪裡？他自問。鳥兒飛走了，如今何處草場鶯歌燕舞？還是說，飛走了就是飛走了？幼年時的記憶突然在他腦海中閃現。這是在此時此刻以前，他從未記起過的事。詭異，他心想，身處如此陌生和嚴峻的環境中，腦海裡卻突然躍進多年前的時光斷片。其中有一些是他能想象得到的最瑣碎無用的片段。

願望如若是馬，乞丐就會飛。諸如此類。足夠讓你陷入瘋狂。

他心裡盤算，在這家可惡的旅館和瓦茲區最近的假id販子之間，會有多少個警察和國民警衛隊的檢查站？十個？十三個？兩個？對我而言，他心想，一個就足夠了。甚至撞上三人巡查小組的移動檢查站，只要給他們逮住，來個隨機抽查，他就一切玩完。他們有該死的無線電裝置，可以馬上和堪薩斯城的警衛資料中心連線。所有人的檔案都存在那裡。

他將袖管捲起來，看著前臂。是的，就在這裡，文在他身上的身份編號。從一出生就印在肉體上的身份證明，會跟著他一同進入墳墓。他不是正盼著去嗎？

那些移動檢查站的警察和衛兵，會用裝置讀取你身上的身份編號，並將資料傳送給堪薩斯。然後……然後什麼？然後，他就會知道自己的檔案是否和出生證明一樣，全都消失了。要是真的消失了，那些警察和衛兵的小官僚頭頭們會有什麼判斷呢？

檔案系統出錯。有人把儲存檔案的微縮膠捲給弄混了。遲早會找到它們。是的，遲早，但已經和我無關了。等找到它們，我早就在月球上的採石場裡用十字鎬幹了十年的苦工。他陷入沉思，如果我的檔案失蹤，他們就會假定我是逃跑的學生，因為只有學生才會在警衛系統的資料庫中沒有檔案留底。即便是學生，那些主犯分子——學生領袖，也有檔案。

我正處於人生的最低谷，他意識到這一點。而且我甚至沒法證明自己合法存在。昨天我還有三千萬觀眾遍佈全球來著。總有一天，我會回到他們身邊，但不是現在，現在有更重要的事情。每個人生來就有一張出生證明，我現在甚至連這個都沒有。我一定會拿回來，六型不是凡人。身處這樣的肉體和心理的雙重摧殘之下，任何凡人早就魂飛魄散了。面對這種失去現實存在感的壓力，我能挺住。

作為一名六型，無論外部環境如何，我們總會扳回優勢。因為我們的基因早已決定了這一切。

他再次離開房間，下了樓，來到旅館前臺。接待員是一位中年大叔，留著鬍子，但不多，正在翻看一本《拳擊》雜誌。大叔沒抬頭，道：「有何吩咐，先生？」

傑森把懷裡的一沓官印鈔票掏出來，抽出五百美元，撂在大叔面前的櫃檯上。大叔瞥了一眼，又瞥了一眼，眼睛瞪圓了。他總算正眼瞧了瞧傑森的臉，露出不解的表情。

「有人偷了我的id卡。」傑森說，「只要你把我帶到能製作新卡片的人那兒，這五百美元就是你的。你要是想幹就痛快點，我等不了。」多等一分鐘，就多一分讓警察和警衛隊抓住的風險，傑森心想，就在這鬼地方，在這骯髒下流的小旅館裡給逮個正著。

「或者在旅館門口的人行道上給逮個正著。」大叔說，「我會點心靈感應。我承認這旅館是坨狗屎，但我們至少沒臭蟲。有陣子火星沙跳蚤挺多的，但現在肯定沒了。」他把五百元鈔票兜到手裡。「我帶你去見個人，能幫上忙。」他專注地看著傑森的臉，頓了頓說，「你認為自己聞名全世界。無所謂，我這兒什麼人都有。」

「我們走，」傑森的語氣不容反對，「馬上。」

「這就出發。」接待員大叔說完，轉身拿起閃亮亮的塑膠外套。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》