他雙眼緊閉，但漸漸有了光亮，隔著眼皮透進微微紅光。他睜開眼，抬頭把四周望望。希瑟和大夫都不在身邊。

他獨自一人躺在房間裡。身邊的桌子上有面大鏡子，上面有條長裂縫。油膩膩、溼乎乎的牆上有幾根醜陋的老式燈管吱吱閃著。遠處傳來隱隱約約的電視聲。

他不在醫院。

他忽然意識到，希瑟也沒有和他在一起。這個事實幾乎立即壓倒一切，使他瞬間覺得一切都了無生趣。

老天，他心想。到底發生了什麼事？

胸口已完全感覺不到疼痛，許多其他東西似乎也與疼痛一起消失了。他顫巍巍地把身上的羊毛毯掀開，毯子很髒。他坐起來，條件反射般地揉揉前額，把元氣召回來。

他意識到這是個旅館單間。嘈雜無度、臭蟲穿行、酒鬼四仰八叉橫躺的便宜旅館。這種地方既沒窗簾，更沒獨立浴室。他想起成名前住的地方。那個默默無聞、身無分文的黑暗歲月，他長久以來一直在努力將它清除出記憶。

錢。想到錢，他趕緊摸摸衣服，這才發現那身病號服已換回手工真絲西服，不過已皺得不像樣。內口袋裡那捲大面額鈔票好端端的還在，他本打算用這卷錢去拉斯維加斯揮霍。

手中有錢，心裡不慌。

他把目光掃過房間，想找部電話。沒有，當然沒有。前廳應該有。可他該打給誰呢？希瑟？經紀人艾爾·布利斯？《塔夫納秀》的製片人莫里·曼恩？他的律師比爾·沃夫爾？也許應該挨個兒打一遍，越快越好。

他搖搖晃晃地站起來，重心還不穩，嘴裡忍不住罵了幾句。一種動物的本能重新攫取了他的心智。他穩住身體——強壯的六型體魄，以便應戰。但他卻不知對手到底是誰？想到這一點，他感到恐慌。在他記憶中，這是他長久以來第一次真正感到恐慌。

到底過了多長時間？他自問，答案卻無從知曉，根本察覺不到，也無從分辨。只知道現在是白天。骯髒的玻璃窗外傳來奎波疾馳而過的嗡嗡聲。他看了看錶，十點半。沒用。他不知道是哪一年，沒準已經過了幾千年。表上的時間毫無意義。

還是得打電話。傑森走出房門，穿過走廊，灰塵撲面而來。他找到樓梯，抓緊欄杆，一步步挪下臺階。最後，總算跨進空空蕩蕩、陰鬱溼悶的前廳。前廳角落裡放著幾把椅子，靠墊都破了。

幸好還有零錢。他投進一美元金幣，撥通艾爾·布利斯的電話。

「布利斯經紀公司。」傳來艾爾的聲音。

「聽著，」傑森說，「我現在完全不知道自己在什麼地方。以基督的名義，趕快過來接我離開這鬼地方，去哪兒都成。你明白嗎？艾爾？你在聽嗎？」

電話那頭一陣沉默。接著，傳來艾爾·布利斯冷淡的回應：「誰在跟我說話？」

傑森吼了回去。

「我不認識你，傑森·塔夫納先生。」艾爾·布利斯說道，語調仍然不帶絲毫情感，保持置身事外的超然，「你確定沒打錯電話嗎？你想找的是哪位？」

「找你，艾爾。艾爾·布利斯，我的經紀人。在醫院發生了什麼事？我怎麼會在這兒醒來？誰把我送過來的？你不知道？」他盡力自持，把恐慌情緒壓下來，努力讓話說得更合理些，「你能幫我找到希瑟嗎？」

「哈特小姐？」艾爾輕聲笑了起來，沒有答話。

「你——」傑森狂怒不已，「你作為我經紀人的歷史，正式完結！沒什麼可說的。不管情況如何，你都出局了。」

他又聽到艾爾·布利斯在那頭輕笑，然後，咔嗒。再然後，就沒有聲音了。艾爾·布利斯掛了電話。

我要殺了這個婊子養的，傑森心說，我要把這個雜種禿頭死胖子撕成碎渣。

他到底想怎麼樣？我不明白。他出於什麼目的突然間跟我對著幹？基督在上，我他媽到底怎麼惹到他了？他和我十九年的交情，一直是我的經紀人。這種見鬼的事以前從未發生過。

我得再試試比爾·沃夫爾，傑森下了決心。比爾一直在辦公室，就算不在，也能隨時聯絡上他。我要找到他，弄清楚這一切到底是怎麼回事。他把第二枚金幣丟進投幣孔，憑著記憶撥通了比爾的電話。

「沃夫爾和布萊恩律師事務所。」是女前臺的聲音。

「幫我轉比爾。」傑森說，「我是傑森·塔夫納。你認識我。」

前臺說道：「沃夫爾先生今天出庭。您可以和布萊恩先生聯絡嗎？或者等到今天下午沃夫爾先生回到辦公室後，我讓他給您回電話。」

「你知道我是誰嗎？」傑森說，「你知道傑森·塔夫納是誰嗎？你看電視嗎？」

他的聲音有一瞬間幾乎完全失去控制，音調陡然拔高，聲線像是破裂了。他用盡本事，總算重新控制住聲音，但雙手還是忍不住顫抖。實際上，他的整個身體都在戰慄。

「我很抱歉，塔夫納先生。」前臺說，「我真的沒辦法和沃夫爾先生或……」

「你看電視嗎？」他說。

「看。」

「那你怎麼會沒聽說過我？《傑森·塔夫納秀》，每週二晚上九點？」

「我很抱歉，塔夫納先生。您真的必須直接和沃夫爾先生說。請把您的電話號碼告訴我，我會記下來，並請沃夫爾先生今天回電給您。」

他掛了電話。

我瘋了，他心想。要麼是她瘋了。她和那個婊子養的艾爾·布利斯都瘋了。老天。傑森離開電話，坐進一張褪了色的沙發椅，雙腿兀自顫抖。坐下來的感覺不錯，他閉上眼，慢慢地深呼吸。開始思考。

他告訴自己，手裡有五千美元，全部是官印大面額鈔票。這麼說，我還不是全無希望。另外，那玩意已經從我胸口脫落了，包括攝食管。一定是醫生用外科手術把那些玩意全取了出來。退一萬步說，我至少還活著，該感到高興才對。他轉念又想，是不是發生了時光倒流？得找張報紙看看。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》