「還有未來呢，」年輕人說道，「想象一下，人們會傾其全部家當用以投資，讓其生息盈利，然後飛速抵達未來享用！」
「繼而發現，未來社會，」我說，「有著鮮明的共產主義色彩。」
「盡是些誇誇其談！」心理學家嚷道。
「的確，我原本也這麼認為，因而從未提起此事，直到——」
「被實驗證明了！」我叫了起來，「你真要去證明它嗎？」
「實驗！」菲爾比喊道，他已聽得有些暈頭轉向。
「無論如何，讓我們見識下你的實驗吧，」心理學家說，「儘管你也清楚這不過是胡言亂語。」
時間旅者朝我們微微一笑。隨後，他面帶笑意，雙手深插褲袋，慢悠悠地踱步出門，只聽見他趿拉拖鞋的腳步聲。他沿著長長的過道，走向實驗室。
心理學家望著我們說道：「真不知他葫蘆裡賣的什麼藥？」
「變個戲法罷了。」醫生如是評價。菲爾比正打算向我們講述他在伯斯勒姆遇見的一位魔術師，可還沒說完開頭，時間旅者就回來了。他只得作罷，不再續說這樁軼聞。
只見時間旅者手中拿著一件鋥亮的金屬裝置，與小型座鐘大小相當，做工精緻，裡面鑲嵌著象牙和某種透明的水晶狀物質。現在，我得把一切交代清楚，因為接下來所發生的事情絕對令人匪夷所思——除非時間旅者能做出令人信服的解釋。實驗室裡擺放著幾張八角桌，他搬起一張置於壁爐前，兩條桌腿立在爐火前的地毯上。他將金屬裝置放在桌上，拖來一把椅子，坐了下來。桌上還擺著一盞帶燈罩的小檯燈，照得那件模型裝置閃閃發亮。屋內還點著十幾支蠟燭，兩支插在壁爐架上方的銅燭臺中，另外幾支則插在四周的壁掛燭臺裡，整個房間燈火通明。我坐在最靠近壁爐邊的一把低矮扶手椅上，又將其稍向前挪，幾乎就坐在時間旅者和壁爐中間。菲爾比坐在他身後，越過他的肩膀向前張望。醫生和市長坐在時間旅者的右側朝他看，心理學家則在左側，背後是年輕人。我們各個都全神貫注。依我之見，在這種情況下，無論構思多麼高明，手法多麼巧妙，任何把戲似乎都難以瞞天過海。
時間旅者瞧了我們一眼，又看了看那件金屬裝置。
「怎麼樣？」心理學家問道。
「這件小玩意兒，」時間旅者一邊說著，一邊將胳膊撐在桌面上，雙手按住金屬裝置，「還只是個模型。我的計劃是發明一臺能夠穿越時間的機器。你瞧，它的外觀十分歪斜，這條橫杆亮光閃爍，模樣古怪，不像是真的。」他指了指那個部件如是說：「這邊還有一根小型白色操縱桿，那邊是另外一根。」
醫生站起身來，朝這件裝置端詳了一番。「確實很精美。」他讚歎道。
「我花了兩年才做成。」時間旅者回應道。隨後，我們都跟著醫生站起來打量這件裝置。他又說：「現在，請你們聽清楚，只要按下這根操縱桿，這臺機器就能抵達未來，如果按那根則將回到過去。這件鞍具充當時間旅者的駕駛座。我馬上就要按下操縱桿，一鬆手這臺機器就將駛離。它會進入未來時間，消失得無影無蹤。各位可要看好了，再仔細檢查下桌子，確保沒有做過手腳。我可不想白忙一場，浪費了這件模型，到頭來還被視作江湖騙子。」
眾人一言不發，大約過了一分鐘。心理學家似乎想對我說些什麼，但欲言又止。接著，時間旅者將手指伸向操縱桿。「不行，」他突然說道，「你的手借我一用。」他轉身面朝心理學家，抓住對方的手，讓其伸出食指。因而，確切而言，是心理學家將這件時間機器模型送入了永無止境的穿越之旅。我們都親眼看見操縱桿轉動，我可以肯定絕無任何弄虛作假。一絲微風襲來，燈光搖曳，吹滅了壁爐架上的一支蠟燭。只見這臺機器模型頓時旋轉起來，變得模糊不清，瞬間恍如幻影，好似泛著微光的黃銅和象牙轉成的漩渦。機器不見了——消失得無影無蹤！桌上空空如也，徒留一盞檯燈。
屋內鴉雀無聲。沉默片刻，菲爾比喊道：「真是見鬼了。」
心理學家從恍惚中回過神來，趕緊朝桌子底下看了看。見此番情景，時間旅者開懷大笑。「怎麼樣？」他以心理學家先前的口吻說道。隨後，他起身走到壁爐架上的菸絲罐前，背對著我們，向菸斗裡塞起菸絲來。
我們面面相覷。「聽著，」醫生說，「你可是當真？你真的相信那臺機器已經穿越時間嗎？」
「當然！」時間旅者說著，俯身靠近爐火，點燃一卷紙捻。接著，他轉過身來，點燃他的菸斗，正視著心理學家。（心理學家故作鎮定，掏出一支雪茄，連茄帽都未剪，就試圖點燃。）「此外，我還製作了一臺大機器，即將完工，就在那裡，」他指了指實驗室說，「一旦安裝完畢，我打算親自體驗一番時間之旅。」
「你的意思是那臺機器已經抵達未來了？」菲爾比問。
「可能是未來，也可能是過去——我不敢肯定是哪個方向。」
沒過多久，心理學家靈機一動說道：「倘若它確實已經穿越時間的話，那一定是回到過去了。」
「此話怎講？」時間旅者問道。
「假設它未曾發生空間位移，如果它要抵達未來，勢必此時還在這裡，因為只有經過現在才能去往未來。」
「可是，」我說，「如果它已回到過去，那麼當我們剛進這個房間時就應該能看見它。上週四我們在這裡時，還有上上週四，等等，都應該能見到它。」
「反駁有理。」市長如是評價。他轉身面朝時間旅者，擺出一副不偏不倚的架勢。
「根本不是這樣，」時間旅者說著轉向心理學家，「你想想，這你能給出解釋。它的出現時間少於肉眼可見的極限，因而難以覺察。」
「的確如此，」為了打消我們的疑慮，心理學家解釋道，「這是心理學上的一個基本觀點，我早該想到。令人欣喜的是，它通俗易懂，足以解釋這個似是而非的異象。我們無法看見時間機器，更無法欣賞它，正如我們看不見飛速旋轉的輪軸，看不見空中飛過的子彈一樣。假設時間機器的行駛速度比常人快五十倍或是一百倍，它行駛一分鐘的話，我們才過了一秒鐘。如此一來，我們所能看到它存在的時間，就只是它在常態下的五十分之一或者百分之一。道理就是這麼簡單。」他伸手在剛才放置機器模型的地方比畫了一下。「你們聽懂了嗎？」他笑著問道。
我們坐了下來，望著空空如也的桌面，凝視片刻。隨後，時間旅者問我們做何感想。
「對今晚而言，這聽起來似乎合情合理，」醫生說，「但還得等到明天，明天大家清醒後再做定論。」
「你們想見識一下真正的時間機器嗎？」時間旅者問道。說著，他手執燭燈，領著我們沿通風長廊走到他的實驗室。我依然清晰地記得搖曳的燈光下，他那寬大腦袋的古怪廓形，以及眾人晃動的身影；還記得我們是如何將信將疑地跟著他走進實驗室，又是如何親眼看到那臺消失在我們眼前的機器模型的大號翻版。這臺大號機器有些部件是鎳制的，有些是象牙的，還有些則是由水晶巖加工而成。機器已基本完工，不過一些彎曲的水晶橫杆尚未安裝到位，仍擺在工作臺上，一旁還放著幾張圖紙。我拿起一根橫杆湊近一瞧，發現它應該是由石英做成的。
「嘿，」醫生說，「你這是認真的嗎？還是又想耍什麼把戲——就像去年聖誕節你當著我們的面變出鬼魅一樣？」
「我想駕駛這臺機器，」時間旅者高舉燭燈說道，「去探索時間。我講得夠明白了吧？我這輩子從未如此認真過。」
眾人不知該如何作答。
我的視線越過醫生的肩膀，與菲爾比四目相對。他一臉嚴肅地對我使了個眼色。
*全書所有註釋若無特別說明皆為譯者注。
西蒙·紐康（simonnewcomb，1835—1909），美國天文學家、數學家，著有《通俗天文學》。
黑斯廷斯戰役（battleofhastings）：諾曼征服英格蘭（normanconquest）中最具決定性的一場戰役。1066年10月14日，諾曼底公爵威廉一世（即「征服者威廉」）的軍隊在黑斯廷斯擊敗國王哈羅德二世的盎格魯－撒克遜軍隊，成功奪取英格蘭王位，英國由此進入諾曼王朝時代。
伯斯勒姆（burslem）：英國斯塔福德郡的一座城市，位於英格蘭西部。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說