時間旅者（方便起見，如此稱呼）正向我們闡述一件深奧之事。他灰色的雙眸炯炯有神，不時眨眼，素日里蒼白的臉頰此刻紅光煥發，神采奕奕。爐火燒得正旺，銀製百合燈盞中透出白熾燈柔和的光芒，映在我們玻璃杯中泛起又消失的氣泡上。我們坐在由他特製的椅子上，這椅子與其說是供人入座，不如說是擁人入懷。我們沉浸在晚餐後閒適的氛圍中，任憑思緒恣意徜徉。他一邊說著，一邊用修長的食指比畫重點，而我們則慵懶地坐在那裡。他對這番新鮮的奇談怪論（至少我們如此認為）所表現出的熱忱和創見，著實令我們欽佩。
「你們得仔細聽我說。我要反駁一兩個已經深入人心的共識。例如，老師在課堂上教你們的幾何學，其理念基礎是錯誤的。」
「你從這兒說起，未免扯遠了吧？」菲爾比說。他滿頭紅髮，喜好與人爭辯。
「我絕非強迫你們接受任何不經之談。聽我說下去，你們馬上就會相信我。眾所周知，數學意義上寬度為零的線，是不存在的。老師是這麼教你們的吧？同理，面積為零的平面也是不存在的。這些都是抽象概念。」
「的確如此。」心理學家說道。
「僅有長、寬、高的立方體也不存在。」
「這一點我反對，」菲爾比說，「一個實體當然可以存在。一切真實的東西——」
「人們普遍如此認為。不過等一下，一個轉瞬即逝的立方體能夠存在嗎？」
「我沒明白你的意思。」菲爾比回答。
「一個存在時間為零的立方體，現實中能夠存在嗎？」
菲爾比此刻陷入沉思。時間旅者繼續說道：「顯而易見，任何所謂實體都必須在四個方面具備延展性，包括長度、寬度、厚度，以及——時間。但由於人類與生俱來的弱點，我們往往容易忽視這一事實。這一點我稍後會向你們解釋。事實上，萬物皆為四維，前三者我們統稱為三維空間，而第四維就是時間。然而，人們習慣於在兩者之間劃上子虛烏有的界限，因為我們的意識自始至終都朝著時間這一維度間歇性運動。」
「沒錯，」一個年輕人附和道，他就著燈光哆嗦著點燃雪茄，「沒錯……事實就是這樣。」
「人們普遍都對此視而不見，真是匪夷所思，」時間旅者說到這裡，興致更濃了，他繼續說道，「其實，這就是所謂的‘第四維’，儘管有些人提到它，但根本不知所言為何。這只是看待時間的另一種方式。我們的意識始終沿著時間前行，除此之外，時間與三維空間並無本質差異。但有些愚昧之人卻持相反看法。你們領教過他們有關‘第四維’的高見吧？」
「我還沒聽過。」市長說。
「簡而言之，在我們的數學家看來，空間擁有三個維度，分別是長度、寬度和厚度，通常將三者定義為相互垂直的三個平面。但有些喜好哲學之人卻總是在問，為何一定就是三維，為何不能有另一維度與之垂直相交？他們甚至還嘗試建立四維幾何學。大約一個月前，西蒙·紐康教授曾向紐約數學協會闡述過這一點。眾所周知，在一個二維平面上可以繪製出三維立體效果。以此類推，凡能掌握透視畫法，便能在三維模型中構建出第四維。明白了吧？」
「我想是這樣的。」市長喃喃地回答。他緊鎖雙眉，沉浸於反省中，嘴唇翕動，彷彿在默唸咒語。過了不久，他若有所悟地說道，「現在我終於想明白了。」
「嗯，不妨告訴大家，我研究四維幾何學已有一段時日。不少研究成果頗為奇妙。例如，一個人在不同年齡階段時的肖像畫，包括八歲、十五歲、十七歲和二十三歲等等。這一切顯然都是固定不變的片段，可謂是一個人四維存在的三維化表現。」
說到這裡，時間旅者稍作停頓，以便眾人正確領會他的言論。「科學家們非常清楚，時間只是空間的一種形式。這是一份現在流行的科學圖解，是氣象記錄。我手指著的這條線標明瞭氣壓的變化情況。昨日白天氣壓攀升，夜間回落，今天日間再次上升，直到現在這個位置。我敢肯定，氣壓計中的水銀並未遵循公認的三維空間中任一維度移動。但它必定是沿著某一特定軌跡運動，由此判斷，這一軌跡就是時間維度。」
「可是，」醫生注視著爐火中一塊木炭問道，「如果時間真的只是空間中的第四維，那為何直到如今人們都將其與前三維相區分呢？又為何我們無法像在空間中的其餘三維那樣，在時間中自由穿梭呢？」
時間旅者微笑著說：「你真的認為我們能在空間中自由穿梭嗎？人們可以前後左右任意移動，我們平常都這麼做。我承認我們確實能在二維空間中移動自如，但我們能夠上下移動嗎？受到地心引力制約，我們只能待在地面。」
「並不盡然，」醫生說道，「可以藉助氣球。」
「可是在發明氣球之前，除了間或跳躍，以及地面不平整之外，我們絕無可能自由上下移動。」
「儘管如此，人們還是能夠略作上下移動的。」醫生回答。
「向下移動要比向上容易，而且容易得多。」
「但是你根本無法在時間中移動，無法離開此時此刻。」
「親愛的先生，您錯就錯在這裡，這也是所有人都犯的錯誤。其實我們經常脫離當前這一時刻。我們的精神存在是非物質性的，雖然沒有任何維度表現，但從我們出生到死亡，它始終沿著時間這一維度勻速前行。如同我們的物理存在一樣，如果生來就在五十英里高空，終究也將落歸地面。」
「但這正是問題所在，」心理學家打斷了他，「你能夠朝空間中的任意方向移動，卻無法在時間中穿梭。」
「這正是我偉大發現的靈感源泉。你說我們無法在時間中移動，真是大錯特錯了。例如，倘若一件往事栩栩如生地浮現在我腦海，我便身臨其境地回到當初它發生的那一時刻：誠如你所言，我變得心不在焉，暫時穿越到了過去。當然，即便想在過去停留哪怕片刻，我們也無能為力，正如野人和動物絕不可能懸停於六英尺高空一樣。不過在這方面，文明人要遠勝於野人，他能夠乘坐熱氣球升空，擺脫地心引力束縛。既然如此，他為何不能指望自己終有一天能夠在時間這一維度中停止或者加速前進，甚至轉過身來逆向後退呢？」
「哦，這，」菲爾比開口道，「是完全——」
「為什麼不？」時間旅者反問道。
「這有違常理。」菲爾比說。
「是何常理？」時間旅者問。
「你儘可以花言巧語、顛倒黑白，」菲爾比說，「但你無法說服我。」
「也許是不能吧，」時間旅者說，「但你現在已經逐漸認識到我研究四維幾何學的目的了。很早以前，我就隱約構想著，要發明一種機器——」
「在時間中旅行！」年輕人驚叫道。
「人們駕駛著它，便能隨心所欲穿梭時空。」
菲爾比對此付之一笑。
「我有實驗為證。」時間旅者強調說。
「對歷史學家而言，這倒是提供了不少便利，」心理學家如是建議，「例如，他可以重回過去，對黑斯廷斯戰役的公認記載進行一番考證。」
「難道你不覺如此穿越會引人注目嗎？」醫生問道，「我們的祖先可無法接受任何時空錯亂。」
「興許能獲得荷馬和柏拉圖的口授真傳，掌握希臘語。」年輕人思忖著。
「果真如此的話，你的學位初試恐怕無法及格了。德國學者已經對希臘語進行了改良。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說