「你現在應該明白，隱身使我面臨的困境了吧，」隱身人說，「我既無藏身之處——亦無蔽體之物——一旦穿上衣服，便喪失優勢，變成人見人怕的怪物。我不得不戒食。因為一吃東西，那些未消化的食物，會使我的模樣更離奇可怖，終究無所遁形。」
「這一點我倒從未想過。」肯普說。
「我也沒有料到。而且降雪讓我意識到還有其他危險存在。我無法在下雪天出門——否則身上的積雪，必然將我暴露無遺。下雨天也是如此，我在雨水中會變成一個溼漉漉的輪廓、一個亮閃閃的人影——彷彿水泡似的。而有霧的時候——我看上去則像顏色更淺的水泡，一個表面，泛著油光的人形。此外，倘若我走出戶外——置身於倫敦城中——我的腳踝總會積聚灰塵，空氣中懸浮的煙霧與塵埃也會吸附在皮膚上。我不知道在如此境況下自己何時會顯形。但我深知，不會太久。
「至少在倫敦，的確無須太久。
「我走進通往大波特蘭街的貧民窟，來到我先前居住的那條街道盡頭。但我沒走這條路，因為街道中央人頭攢動，他們就站在我縱火燒燬的房屋對面，廢墟上空依然黑煙滾滾。我的當務之急便是尋找禦寒衣物，怎樣掩飾我的面容也是棘手問題。後來，我在一家小型雜貨店——那裡售賣報紙、糖果、玩具、文具，以及過時的聖誕小玩意等——看見一排面具和假鼻子，頓時豁然開朗，立刻選定了自己前進的方向。我改變主意，不再漫無目的地徘徊——而是從車水馬龍的街道繞行，朝河岸街北邊的後巷走去。因為我隱約記得，那一帶有幾家租售戲服的店鋪。
「當時天氣冰冷，通往北面的街道刮來陣陣刺骨寒風。我加快步伐，以免被人追上。每次穿過路口都危險重重，更須時刻提防每個行人。在貝德福德街的盡頭，我正要從一個人身旁經過，不料他突然轉身撲來，一下子把我撞到馬路中間，一輛行駛的出租馬車險些從我身上碾過。據馬車停車場的人說，那人碰巧中風發作。這場遭遇嚇得我惶恐不安。於是我走進考文特花園市場，在紫羅蘭花攤旁覓得一處僻靜角落，坐在那裡休整，大口喘著粗氣，渾身戰慄不已。可我發現自己罹患感冒，不能在那兒待太久，免得噴嚏聲惹人注意。
「最後，我終於找到了理想的目的地。這是一家骯髒不堪的小商鋪，位於德魯里巷附近的偏僻小道。各種金絲長袍、模擬珠寶、假髮、拖鞋、假面披風和演出劇照，將櫥窗塞得滿滿當當。這家老式商鋪店面很矮，光線昏暗，上面還有四層樓房，看上去黑咕隆咚，頗為壓抑。我透過櫥窗朝店裡窺視，發現並沒有人，便徑直走進去。一推門，就聽見鈴聲叮噹作響。我並未關門，而是繞過空蕩蕩的衣架，躲進穿衣鏡背後的角落裡。剛開始，並沒有人出現。過了一會兒，一陣沉重的腳步聲從房間穿過，有個男人來到了店裡。
「目前我的計劃已相當明確。我打算先設法進屋，偷偷躲在樓上，伺機而動。等一切安靜以後，就把假髮、面具、眼鏡和衣服統統翻出來，一旦穿戴妥當，便可走出門外。或許我的外表會有些古怪，但至少還像個人樣。當然，我順便還可以把店裡的錢都偷走。
「進店的那個人身形矮小瘦弱，有些駝背，眉毛濃密，胳膊很長，兩條羅圈腿卻短得出奇。顯然，我打擾了他吃飯。他一臉期待地環視店鋪。可發現店裡空無一人，變得有些驚訝，繼而勃然大怒。‘該死的小鬼頭！’說著他走出店門，朝街道兩旁來回張望。很快，他又走進來，惡狠狠地對著店門猛踢一腳，罵罵咧咧地返回裡屋。
「我走上前去，緊跟著他。他似乎聽見我的動靜，立刻停下腳步。那人聽覺如此敏銳，令我倍感吃驚。砰的一聲，他當著我的面關上裡屋的門。我在門口駐足，猶豫不決。突然，我聽見他快步返回，門再次開啟。他似乎仍然不放心，站著又朝店裡掃視一圈。接著，他一邊喃喃自語，一邊檢查櫃檯後方，還翻箱倒櫃仔細打量，最終滿腹狐疑地站在那裡。我趁著他沒關裡屋的門，悄悄溜了進去。
「這個房間既古怪又狹小，而且陳設簡陋，角落還堆放著許多大型面具。桌上擺放著他尚未享用的早餐。我聞著咖啡的香氣，站在一旁眼睜睜看著他回來繼續用餐，肯普，這簡直令人髮指。還有他那副吃相，更是不堪忍受。屋裡共有三扇小門，其中兩扇分別通往樓上和樓下，可惜都關著。我與他同處一室，根本無法出去。而且他相當警覺，我一點也不敢輕舉妄動。背後吹來陣陣冷風，有兩次我差點打噴嚏，幸好及時忍住。
「我生性好奇，總是對新奇事物產生興趣。還未等他吃完早飯，我就已頗不耐煩，憋著一腔怒火。最後他總算吃完飯，把破舊的陶碗擱在黝黑的鐵盤上，那裡原來擺著茶壺。他又拿起沾著芥末的桌布，把麵包屑收拾在一起，然後端著一大堆東西離開。他本想隨手將門關上，無奈手上東西太多，沒法關門——像他這樣喜歡關門的人，我真是頭一次見——於是我跟著他走到地下室，進入髒兮兮的廚房和洗滌間。我饒有興致地看著他開始洗碗，後來覺得一直待在樓下毫無意義，況且地磚踩在腳下涼颼颼的，於是我便返回樓上，坐在他那張壁爐邊的躺椅上。眼看爐火有些微弱，我不假思索地添了幾塊煤。他聽見壁爐邊的聲響，立刻衝上樓，眼睛瞪得滾圓。他掃視著屋內的角角落落，險些碰到我。即便經過一番仔細檢查，他好像仍不放心，停留在門邊，又來回察看一遍，才走下樓去。
「我在這間狹小的會客室等候良久，終於見他上來，開啟通往樓上的門。我設法尾隨其後。
「他突然在樓梯上停下腳步，我差點一頭撞上他。他轉頭直視我的臉，豎起耳朵仔細聽。‘我敢發誓——’他說著，用毛髮旺盛的手，拉扯下嘴唇，目光則上下打量著樓梯，隨即嘟噥一聲，繼續往上走。
「他剛握住門把手，便再次停了下來，臉上仍是那副困惑又憤怒的神情。他已逐漸覺察出我在其身旁的輕微響動，這傢伙的聽覺簡直比惡魔還敏銳。他忽然怒火中燒。‘要是誰膽敢闖進屋裡——’他破口大罵，帶著威脅的口吻。話音未落，他把手伸進口袋，可沒有摸到想找的東西，便踉蹌著從我身旁穿過，怒氣衝衝地奔下樓去。不過，我並未跟他下樓，而是坐在樓梯口，等他回來。
「沒過多久，他又衝上樓，嘴裡仍在嘀咕著。他開啟房門，還沒等我進去，就迎面猛地把門關上。
「我決定將這裡徹底探索一番，儘可能輕手輕腳仔細蒐羅。這棟老屋年久失修，已搖搖欲墜，並且極為潮溼，連閣樓上的牆紙都開始剝落，還有老鼠四處出沒。有些門把手早已老化，我絲毫不敢轉動。我搜查過好幾個房間，有些沒有任何傢俱，有些則凌亂地堆放著演出道具，一看就是二手貨。在他隔壁房間，我發現許多舊衣服，便迫不及待地翻找起來，一時心急竟忘記他那雙敏銳的耳朵。一陣鬼鬼祟祟的腳步聲傳來，我抬起頭，恰好看見他正朝這堆亂七八糟的衣服張望，手裡還握著一把老式左輪手槍。我站在那裡紋絲不動，只見他瞪大眼睛，張著嘴巴，滿腹狐疑地環視四周。‘一定是她，’他慢吞吞地說，‘真該死！’
「他悄悄關上門，我立刻就聽見鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響。隨後，他的腳步聲逐漸遠去。我突然意識到自己被反鎖在裡面，頓時有些不知所措。我從門口走到窗前，又走回來，站在那裡一籌莫展，一股怒火湧上心頭。但我還是決定先找衣服，再做下一步打算。可剛要伸手，一堆衣服就從櫥架上層翻倒在地。他聞聲而返，面容比先前更兇惡。這回他真的碰到了我，嚇得我直往後退，驚恐地站在房間中央。
「不久，他稍顯鎮靜。‘老鼠。’他用手指捂住嘴唇，低聲說道，顯然有點畏懼。我躡手躡腳地側身走出房間，不慎踩中一塊地板，嘎吱作響。這該死的傢伙隨即揮舞著手槍，開始滿屋子亂跑，逐一將所有門鎖上，把鑰匙都裝進口袋。看明白他的企圖之後，我不禁怒火中燒——忍無可忍，再也不願坐等契機。此時，我已知道屋裡只有他一人，便二話不說朝他的腦袋猛敲。」
「你敲他的腦袋？」肯普驚訝地問。
「沒錯——把他打昏了——就在他下樓的時候。我抄起樓梯口的凳子，從他背後打過去。他當場滾下樓梯，好似一袋破舊的皮靴。」
「可是——聽我說！人類共同的道德準則——」
「對普通人的確如此。但關鍵是，肯普，我必須喬裝打扮從那裡出去，並且不能被他發現，我實在別無他法。接著，我拿起一件路易十四風格的背心塞住他的嘴，又用床單將他罩起來。」
「用床單把他罩起來！」
「把床單圍成口袋的模樣。這的確是個好辦法，那蠢貨嚇得絲毫不敢吭聲。況且，要掙脫出去比登天還難——那根束口繩離他的腦袋很遠。親愛的肯普，別坐在那裡瞪著我，當我是個殺人犯似的。我是逼不得已，他拿著手槍。一旦被他看見，必定會將我暴露——」
「可是，」肯普說，「這裡畢竟是英國——是現代社會。那人在自己家裡，而你呢——簡直是在搶劫。」
「搶劫！胡說八道！再說下去就要喊我強盜了！想必，肯普，你不至於愚蠢到故步自封的地步吧。難道你不明白我的處境？」
「他的處境我也明白。」肯普說。
隱身人驟然起身。「你這話是什麼意思？」
肯普的臉色變得凝重起來，欲言又止。「我想，畢竟，」他突然轉變態度，如是說道，「你是不得已而為之。當時，你確實身處困境。不過——」
「我當然身處困境——猶如煉獄。他把我氣得發瘋——在屋裡四處搜尋我的蹤跡，揮著手槍嚇唬人，還把門鎖了又開。這一切實在令人惱火。你不會責怪我，是吧？不會責怪我吧？」
「我從不責怪任何人，」肯普回答，「責怪之舉早已不合時宜。你接下來做了什麼？」
「我感到飢腸轆轆，於是下樓找到一條麵包和一些酸臭的乳酪——飽餐一頓綽綽有餘，順便還喝了些摻水的白蘭地。我上樓時，途經先前那個臨時紮成的布袋——那人仍一動不動地躺在裡面——走進堆放舊衣服的房間。這是個臨街的房間，窗前那兩條發黃的花邊窗簾沾滿汙垢。我走上前去，透過窗簾縫隙向外張望。窗外陽光明媚——與昏暗無光的屋內相比，反倒顯得過於刺眼。街道上一派車水馬龍的景象，有幾輛水果車、一輛雙輪雙座馬車、一輛載著箱子的四輪馬車，還有一輛魚販的貨車。我覺得眼花繚亂，便轉身回望房間裡隱約可見的各種陳設。我的內心逐漸平靜下來，再次清醒地認識到自己堪憂的處境。整個房間裡瀰漫著一股淡淡的汽油味，我猜一定是用來清洗衣物的。
「我開始對這棟房屋展開全面搜尋。我敢斷定，那個駝背的傢伙長期以來始終獨居於此，絕對是個古怪的人。凡是可能有用的東西，我都翻找出來，彙集在衣物儲藏室，供我挑選。我找到一隻手提包，適合我收納物品，還有一些粉底、胭脂和膠布。
「我曾設想過在臉上塗脂抹粉，添上油彩，以使自己顯形。但這樣做缺點也很明顯，因為我若要再度隱身，就必須使用松節油和其他材料來卸妝，並且還需花費大量時間。最後，我選定了一張樣式不錯的面具，儘管略顯怪誕，但比起許多普通人的長相，也不見得有多怪。我又配上深色的墨鏡、灰白的鬍鬚和一頂假髮。沒找到內衣，不過可以之後再買，暫且先用白棉布縫製的假面披風，以及幾條白色羊絨圍巾把自己包裹起來。襪子我也找不到，然而那個駝背店主的靴子雖有些寬鬆，但也算合腳。我在店鋪的一張桌子裡，發現三枚金鎊和大約三十先令的銀幣。我又闖進裡面那間臥室，在鎖著的櫥櫃裡找到八鎊金幣。終於萬事俱備，想必我收拾一番，便可重返人間。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說