肯普默不作聲地坐在一旁，凝視著窗邊那個無頭人的背影。忽然，他一陣驚慌，似乎想起些什麼，連忙站起身，抓住隱身人的手臂，把他從窗邊拉回來。
「你累了，」他說，「我坐著的時候，你還在那裡晃悠。坐我的椅子吧。」
於是肯普站在格里芬和最近那扇窗戶的中央。
格里芬坐著沉默片刻，又突然開口繼續往下說：
「那件事發生時，」他說，「我早已搬離切瑟爾斯托的小屋。那是去年十二月。我在倫敦一家經營不善的廉價旅舍裡租了一間房子，就坐落於大波特蘭街的貧民窟附近，屋內空間寬敞卻沒有傢俱。我用從父親那裡搶來的錢購置實驗裝置，很快就堆滿整個房間。我的研究工作穩步推進，且屢有創穫，接近成功。參加父親葬禮的時候，我好似剛走出叢林的隱居者，突然遭遇一場枯燥乏味的悲劇。我內心仍惦記著自己的研究，根本沒去挽回他的聲名。我依然記得葬禮當天的情形：靈車頗為簡陋，儀式更是簡略，山坡上天寒地凍，朔風凜冽。他學生時代的一位老友在靈前唸誦悼詞——那人身穿破舊黑衫，佝僂著背，因感冒而鼻涕直流。
「我記得自己孤身一人走回空蕩清冷的家。路上經過一處地方，那裡曾是村莊，如今卻被偷工減料的建築商東修西補，改造成醜陋不堪的城鎮。每一條道路最終都通向骯髒破敗的田野，路的盡頭亂石橫堆，溼潮的野草散發著惡臭。當時的我一身黑衣，面容憔悴，獨自沿著溼滑反光的路面走著，一種異樣的情緒湧上心頭，竟然覺得自己與周圍沽名釣譽、唯利是圖的社會風氣格格不入。
「我絲毫不為父親的逝去感到痛惜。在我看來，他如此愚蠢，淪為自己感傷情緒的犧牲品。我之所以參加他的葬禮，只是偽善的道德說教使然，他的死其實與我並不相關。
「當我走在高街上時，邂逅了十年前的女友，往昔的生活再次浮現在我腦海。兩人四目相對。
「我情不自禁地轉身與她交談。她是個平凡的普通人。
「這場故地重遊，恍如夢境。我並沒感到孤獨寂寞，也未曾覺得自己孑然一身，遺世獨立。我變得冷酷無情，併為此慶幸，但將其歸咎於這喪失理智的世界。我再次踏進自己的房間，彷彿重回現實。那裡有我熟悉並熱愛的一切，儀器擺放在那裡，實驗都已安排就緒。除了某些細節上的規劃之外，現在已無任何困難。
「這個過程相當複雜，肯普，我遲早會全部告訴你，我們先暫且不提。某些特定步驟我已牢記於心，但絕大多數內容均以密碼的形式，記錄在流浪漢藏匿的書稿中。因此我們必須找到他，一定要奪回那些書稿。其中最關鍵的一步是，將需要降低折射率的透明物體，置於保持以太振動的兩個輻射中心之間，詳情我以後再和你說。不，不是倫琴振動——我不知是否向你描述過其餘的步驟，但已經顯而易見。我需要兩臺小型發電機，用廉價的燃氣發動機來運轉。首次實驗時，我使用的是一塊白色羊毛織布，眼看它一瞬間變得又軟又白，轉眼如同一縷輕煙，隨風消散。我心想，這真是人世間最玄妙的時刻。
「我成功了！這簡直令我難以置信。我將手伸到那塊織布消失的地方，發現它依然擺在那裡，紋絲不動。我笨手笨腳地摸了摸，不小心將它掉在地上，頗費周折才找回。
「隨後，又是一段奇遇。我耳邊傳來一聲貓叫，轉身看見一隻又瘦又髒的白貓，坐在窗外水箱蓋上。我當時突發奇想。‘一切準備就緒’，說著，我走到窗邊，推開窗戶，輕聲叫喚它。那隻貓爬進屋，發出呼嚕呼嚕的聲響——這可憐的小傢伙一定飢腸轆轆——我給它餵了一些牛奶。我的食物都存放在牆角的櫥櫃裡。它喝完牛奶以後，便在房間裡東聞西嗅，顯然是想在這裡安家。那塊隱形的織布險些令它絆倒。你真該看看它朝空氣吐口水的模樣！我讓小貓舒舒服服地躺在四輪矮床的枕頭上，還用黃油抹它，哄它清潔身體。」
「你真拿它做實驗了？」
「我確實拿它做實驗了。但是給貓喂藥可不是鬧著玩的，肯普！實驗最終失敗了。」
「失敗了！」
「表現在兩個方面：貓爪和那個含有色素的東西，叫什麼？——在貓眼背後。你知道嗎？」
「照膜。」
「對，就是照膜，它沒有隱形。服藥以後，貓的血液已被漂白。我還做了一些其他處理，接著給它投餵鴉片，將它和放置它的枕頭一起擺到儀器上。只見貓身上其餘的部分逐漸褪色消失，但眼睛裡那兩個鬼東西依然還在。」
「真是奇怪！」
「我無法解釋原因。當然，那隻貓始終被捆綁著動彈不得——確保它逃不了。可是當它的身體仍模糊不清時，它突然清醒過來，神情沮喪地喵叫。這時有人過來敲門，是樓下的一位老太太，她懷疑我在做活體解剖——這個醉醺醺的老太婆，似乎事事都不關心，就惦記著一隻白貓。我連忙調變氯仿把貓麻醉，然後去開門。‘是有貓在叫嗎？’她問，‘是我的貓嗎？’‘不在這兒。’我非常禮貌地回答她。她依然將信將疑，企圖繞開我朝屋裡窺視。空空如也的牆壁、沒有窗簾的窗戶、一架四輪矮床、運轉中的燃氣發動機、儀器上頻繁閃爍的光點，還有一絲刺鼻的氯仿氣味瀰漫在空氣中——毫無疑問，她肯定已覺察出異樣。但最終她無可奈何地相信我，悻悻而去。」
「實驗花了多久？」肯普問。
「那隻貓——用了三四個小時。骨骼、肌肉和脂肪是最後隱形的，還有有色毛髮的末梢。可正如我剛才所言，眼睛背後那塊色彩斑斕的物質頗為頑固，始終沒有褪色。
「實驗尚未結束，屋外早已漆黑一片。除了那隻貓的眼睛和爪子依稀可辨，其他部分都不見了。我關閉燃氣發動機，摸索著找到那隻貓。我拍了拍，它仍未恢復知覺。不久，我感到精疲力竭，便留它睡在隱形的枕頭上，自己也上床睡覺。我難以入眠，躺在床上胡思亂想，腦海中反覆重現實驗的情形，時而近乎癲狂，幻想周圍的一切逐漸模糊不清，消失在視線中，甚至連腳下的地板也不見蹤影。最終我陷入噩夢，發現自己正墜落萬丈深淵，這是人人忌憚的夢魘。凌晨兩點光景，那隻貓開始在房間裡喵叫起來。我試著與它說話，讓它安靜下來，但後來還是決定放它走。我還記得擦亮火柴時令人震驚的一幕——只見一對眼睛閃著綠光——周圍什麼都沒有。我本想給它喂些牛奶，可是早已一點不剩。它始終不肯安靜，蹲在門邊不停喵叫。我試圖去抓它，想把它丟擲窗外，但它消失了，根本無法抓住。隨後它又在屋內上躥下跳，到處亂叫。後來，我推開窗戶，催促著往外趕它。想必它最終出去了，此後就再也沒見過它。
「接著——天知道怎麼回事——我竟又一次想起父親的葬禮，想起那陰風陣陣的淒涼山坡，就這樣到了天明。我自知再也無法入眠，於是鎖上房門，在清晨的街道上徘徊。」
「你該不是說，有一隻隱形的貓還在世間遊蕩吧！」肯普感嘆道。
「要是沒被弄死的話，」隱身人說，「有何不可呢？」
「有何不可？」肯普追問道，「我無意打斷你。」
「它很可能被捕殺了，」隱形人說，「據我所知，四天後它還活著，而且就在大蒂奇菲爾德街的窨井蓋下方。因為我看見附近圍著一群人，想查清喵叫聲的由來。」
他沉默了約一分鐘，忽然又繼續講述：
「變故發生前的那個清晨，我記憶猶新。我一定是去了大波特蘭街。我記得路過奧爾巴尼街軍營，看見騎兵從裡面出來，最後到了櫻草山頂。那是一月裡陽光明媚的一天——今年下雪前晴朗的天氣，總是伴隨著霜降。儘管身心疲憊，我仍極力想弄清目前的處境，並制定下一步的行動計劃。
「我驚訝地發現，雖然成功已近在咫尺，可依然存在變數。事實上，我真的已經精疲力竭，四年來高強度的研究工作早就令我麻木不仁，我變得冷漠無情。我曾試著尋回研究起步時的那份好奇之心，以及為了發明創造不惜以犧牲父親性命為代價的狂熱激情，但終究只是徒勞。任何事情對我而言都無足輕重。我清楚地認識到，這種情緒是短暫的，是過度勞累和睡眠缺乏所致，只需服用藥物，或稍事休息，便可恢復精力。
「我徹底清醒過來，決心將研究堅持到底。這番揮之不去的信念始終左右著我。很快，我幾乎身無分文。我在山坡上席地而坐，環視四周。望著一群嬉戲玩耍的孩子和旁邊圍觀的姑娘，頓時心想，如果世上存在隱身人，那他所擁有的一切該是多麼無與倫比。不久之後，我步伐遲緩地走回家中，吃了點東西，又服了一劑士的寧，連床也沒有鋪便和衣而睡。士的寧是一種強效補藥，肯普，可以徹底消除倦怠。」
「那鬼東西，」肯普說，「早在舊石器時代就有。」
「當我醒來時頗感精力充沛，但脾氣相當暴躁。你知道嗎？」
「我知道那種藥。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說