你得這樣描繪托馬斯·馬維爾先生的尊容：他滿臉橫肉，表情多變，鼻子像針筒似的又長又凸，一張大嘴喋喋不休，散發著酒氣，還留著濃密的絡腮鬍，模樣頗為古怪。他有些發福，由於四肢粗短更顯體態肥胖。他頭戴絲絨氈帽，時常用麻繩和鞋帶替代衣服上的紐扣。顯而易見，他是個單身漢。
距離艾平一英里半的山丘上，托馬斯·馬維爾先生正坐在通往阿德丁的山路旁，雙腳伸在淺溝裡。他沒有穿鞋，只套著一雙走形的破襪子，腳趾又寬又大，像豎起的狗耳朵似的向上翹著。他慢條斯理地——他做任何事情都是這般慢條斯理——打算試穿一雙皮靴。他很久以來都沒穿過這麼結實的靴子，可惜太大了。旁邊另一雙在乾燥的天氣裡倒是很合腳，一旦遇上陰雨天，鞋底就顯得過於單薄。托馬斯·馬維爾先生討厭尺碼過大的靴子，但也厭惡陰雨天。他壓根就沒有想明白，究竟什麼最討厭。今天難得風和日麗，他卻無所事事。於是他將兩雙皮靴整整齊齊地擺放在草坪上，仔細端詳起來。看著這四隻靴子躺在青草堆和旺盛的龍芽草之間，他突然覺得它們奇醜無比。這時，背後有人在說話，他竟然毫不吃驚。
「畢竟它們是皮靴。」那聲音說。
「別人捐的靴子，」托馬斯·馬維爾先生歪著腦袋，一臉嫌棄地說，「到底哪雙才是全天下最醜陋的靴子，簡直不相上下！」
「嗯。」那聲音附和道。
「我穿過更破的靴子——事實上，甚至有時都沒有鞋穿。但我從沒見過如此醜陋的靴子——請別介意我這麼說。我一直靠乞討為生——尤其需要靴子，都好些天了。這兩雙我早就穿膩了，當然，它們倒是挺結實。不過，像我這般體面的流浪者也是見過不少皮靴的。你敢相信嗎，我費盡心思在這裡四處乞討，卻只討到這兩雙。你瞧瞧看！照理說，在這片地區還是容易找到靴子的，可我偏偏倒了黴運。我在這裡乞討靴子已有十多年了，他們現在竟然如此對我。」
「這裡真是野蠻之地，」那聲音說，「村裡人簡直豬狗不如。」
「可不是嗎？」托馬斯·馬維爾回應道，「天哪！瞧瞧那些靴子！糟糕透頂。」
他貼著肩膀朝右邊看去，想看看說話者的靴子，好做一番比較。啊！說話者應該在的地方，既不見腳，亦不見靴子。他頓時大驚失色。「你在哪兒？」托馬斯·馬維爾先生轉過頭問，又俯身趴在地上尋找。他望見連綿不斷的曠野，遠處綠意盎然的荊豆灌木，正迎風飄蕩。
「是我醉了嗎？」馬維爾喃喃地說，「莫非是幻覺？難道我在自言自語？可是那——」
「別害怕。」那聲音說。
「甭給我耍嘴皮子，」托馬斯·馬維爾先生猛地跳起身來，「你在哪裡啊？可把我嚇壞了！」
「別害怕。」那聲音重複道。
「你這蠢貨，待會兒該輪到你害怕了，」托馬斯·馬維爾先生恐嚇說，「你到底在哪兒？快讓我瞧瞧……」
「你該不是埋在地下吧？」過了一會兒，托馬斯·馬維爾先生又問。
無人回答。托馬斯·馬維爾先生滿臉詫異，赤腳站在原地，身上的外套幾乎快滑到地面。
「唧嘰。」一隻田鳧在遠處鳴叫。
「原來是隻田鳧！」托馬斯·馬維爾先生感嘆，「現在可不是鬧著玩的時候。」山丘上荒無人煙，四面八方一片寂寥。平坦的山路向南北延伸，除了兩旁的淺溝和白色圍欄，空空如也。蔚藍的天空一望無際，唯有那隻田鳧飛過。「上帝保佑，」托馬斯·馬維爾說著又將外套提到肩膀，「一定是喝多了！我早該知道。」
「你並沒有喝多，」那聲音說，「你冷靜些。」
「啊！」馬維爾先生喊道，他那長著雀斑的臉頓時煞白，「肯定是喝多了！」他嘴唇翕動，默默重複道。他仍在四處張望，緩緩轉過身來。「我敢發誓，我確實聽見有人在說話。」他喃喃自語。
「你當然聽見了。」
「又出現了。」馬維爾先生嚷起來。只見他緊緊閉上雙眼，滿臉痛苦地用手捂住額頭。突然，有人揪住他的衣領，使勁來回搖晃，他頓覺天旋地轉。「別傻了。」那聲音說。
「我——發——發——發瘋了，」馬維爾先生一陣叫嚷，「這可不妙。只不過是為這些該死的靴子發愁罷了，就發瘋啦，要不就是見鬼了。」
「都不是，」那聲音說，「聽著！」
「瘋啦。」馬維爾先生又喊。
「靜一下。」那聲音厲聲喝道，語調有些顫抖，顯然正剋制著內心怒火。
「怎麼了？」托馬斯·馬維爾先生頗為納悶。他感到胸口有些異樣，似乎被人用手指戳了一下。
「你以為我是錯覺嗎？僅僅是錯覺？」
「那你還能是什麼呢？」托馬斯·馬維爾問，一邊往脖子後面摸。
「問得好。」那聲音說著，鬆了口氣，「那我就用石頭砸你，直到你相信為止。」
「可你到底在哪裡呢？」
那聲音沉默不語。只聽嗖的一聲，空中飛來一塊石頭，差點選中馬維爾先生的肩膀。他轉過身去，看見一塊石頭從空中越過，畫出一道繁複的曲線，在半空懸停片刻，便以迅雷不及掩耳之勢，朝他腳邊襲來。他驚得目瞪口呆，避讓不及。那石頭嗖的一聲砸在他裸露的腳趾上，接著又彈落到淺溝中。托馬斯·馬維爾先生立刻跳起身來，疼得號叫連連。隨即拔腿就跑，不料卻被什麼東西絆了個跟頭，一屁股坐在地上。
「現在，」那聲音說，只見第三塊石頭已向上丟擲弧線，在流浪漢的頭頂停住不動了，「我還是錯覺嗎？」
馬維爾先生掙扎著站起來想回答，卻又翻倒在地，只得靜靜地躺了一會兒。「你再敢亂動，」那聲音威脅說，「我就用石頭砸你腦袋。」
「好吧。」托馬斯·馬維爾先生回應道。他坐起身，握住受傷的腳趾，兩眼緊緊盯著這第三枚「炮彈」。「我不明白，石頭怎麼會自己拋起來呢，竟然還會說話。快放手，你說吧，我投降。」
於是第三塊石頭落在地上。
「這很簡單，」那聲音說，「我是個隱身人。」
「快把一切告訴我，」馬維爾先生疼得直喘氣，「你藏在哪兒——怎麼躲藏的——我一點也不明白。我服了。」
「我可以隱身，」那聲音說，「僅此而已。你只需要明白這一點即可。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說