《銀河系搭車客指南》是一本登峰造極的好書,許多年來在許多不同的編輯班子手上修訂和再修訂了許多次,數不清的旅行者和資料蒐集人都對其有所貢獻。
書的前言是這樣開篇的:
「太空,」書這樣說,「很寬廣。實在太寬廣了。你根本沒法相信它廣袤無垠、漫無邊際、令人張口結舌地寬廣到了什麼程度。我是說,你或許覺著一路走到藥房那已經很遠了,但對於太空而言也就是粒花生米而已。聽我說……」等等,諸如此類。
(嘮叨了一陣子,《銀河系搭車客指南》稍許放下點兒架子,開始講述一些你非常需要知道的事情,比方說神話般美麗的貝絲薩拉敏星球現在對每年上百億遊客所帶來的累積浸蝕非常擔憂,擔憂到了要在你離開星球時用外科手術去掉食物總量和排洩物總量之間的淨差額,所以每次上完廁所千萬記得討要收據,性命攸關。)
不過話也說回來,在面對星球間那遙遠得難以想象的距離時,就連比負責編寫《銀河系搭車客指南》前言的那顆大腦更優秀的智慧也要望而卻步。有人會邀請你思考一粒放在英國裡丁市的花生和一顆擱在南非約翰內斯堡的小胡桃幾秒鐘,還有提出其他也同樣令人暈眩的概念化想法。
簡而言之,星際間的距離不適合人類的想象力。
光的傳播速度很快,大部分種族花了好幾千年才弄明白光實際上是需要傳播的,但就連光也需要時間從一顆星球傳播到另一顆星球。光需要八分鐘從恆星太陽傳播到地球曾經在的位置,再走四年才能到距離太陽最近的恆星——半人馬座阿爾法星。
要抵達銀河系的另外一端,比方說達莫格蘭,光要走的時間可就相當長了:五十萬年。
搭便車走完這段距離的記錄是五年差一點兒,但在路上就看不到什麼風景了。
《銀河系搭車客指南》說,假如你吸滿一肺的空氣屏住,你在太空的完全真空中可以存活大約三十秒。然而,《銀河系搭車客指南》接下來又說,考慮到太空那令人瞠目結舌的無垠寬廣,你在這三十秒內被另外一艘飛船接起的機率是一比二的二十七萬六千七百零九次方。
有個巧合真是巧得令人驚詫莫名,276709同時也是伊斯林頓一套公寓的電話號碼,而亞瑟曾經在那裡參加過一場棒得不得了的派對,遇見了一個好得不得了的姑娘,他對那姑娘始終耿耿於懷,那姑娘卻跟著一個擅闖聚會的傢伙離開了。
儘管行星地球、伊斯林頓的那套公寓和那部電話此刻都已經被摧毀,但考慮到二十九秒後福特和亞瑟雙雙獲救,因此通過某種微不足道的方式紀念了這幾樣東西,事情還是挺安慰人的呢。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說