就在同一個星期四，有件東西無聲無息地穿過了這顆星球表面許多英里之上的電離層。事實上是好多件東西，是幾十個狀如水泥板的粗笨黃色龐然巨物，尺寸若辦公大樓，沉靜如鳥兒。這些東西輕快地滑翔於高空中，享受著太陽這顆恆星發射出的電磁射線，等待著屬於它們的時機，集結著，準備著。
這些東西身下的行星對它們的存在近乎於完全懵然無知，這完全符合它們此刻的願望。黃色巨物經過貢希利山時沒有引起注意，掠過卡納維拉爾角時沒讓雷達上出現半個光點，伍默拉和喬德雷爾·班克的視線則徑直穿過了它們——這可真是太不幸了，因為許多年來他們一直在找這種東西。
唯有一臺名叫「亞以太感應儀」的小型黑色器具偵測到了這些東西的存在，正在悄悄地跟自己猛打訊號。這臺儀器舒舒服服地躺在一隻皮革挎包內的黑暗中，福特·大老爺習慣將這隻挎包掛在脖子上。說實話，這隻挎包裡的內容相當有意思，足以讓任何一位地球物理學家的眼珠從頭殼上彈出來，因此他總是把幾本假裝自己正在試鏡的劇本折了角放在最上面掩飾。除了亞以太感應儀和劇本，包裡有枚電子大拇指，這是根短粗的黑棍子，光滑的外表做過啞光處理，一端有幾個觸控式開關和撥號盤。他還另外有一個裝置，模樣類似超大號電子計算器，附有上百個極小的觸控式按鈕和約四英寸見方的螢幕，一瞬間就能調出上百萬「頁」內容中的一頁顯示出來。它看起來複雜得令人發狂，這正是其緊貼式塑膠封套上為何要用大而友善的字型印刷「別慌」二字的原因之一。另一個原因：這臺裝置不是別的，正是小熊星系出版業諸巨頭推出過的最非同凡響的書籍——《銀河系搭車客指南》。之所以要以微亞介子電子器件的方式出版此書，是因為若是用普通書籍印刷的話，星際搭車漫遊者將不得不隨身攜帶幾幢大型建築來容納它，那可就太不方便了。
再往下，福特·大老爺的挎包裡還裝著幾支圓珠筆、一冊筆記簿和一塊在馬克斯與斯潘塞連鎖商店買的大號浴巾。
《銀河系搭車客指南》就毛巾談了不少事情。
毛巾，《銀河系搭車客指南》這樣說，基本上是星際搭車漫遊者所能擁有的用途最廣泛的物品了。部分原因是毛巾有著巨大的使用價值。你可以裹起毛巾取暖，跳躍著穿過賈格蘭貝塔星的冰冷衛星群；你可以墊著毛巾躺在桑特拉金斯五光輝燦爛的大理石沙粒海灘上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以蓋著毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡覺，頭頂的星光紅得那麼耀眼；可以用毛巾當帆，扎個小筏子駛下緩緩流動的蛀蟲河；可以浸溼毛巾，在徒手格鬥中充當武器；可以包在臉上抵擋有毒煙氣或閃避特拉爾星球貪婪蟲叨叨獸的視線（這種動物蠢得令人難以置信，認為如果你看不見它，它也就看不見你了——遲鈍堪比灌木叢，但非常、非常貪婪）；可以在緊急時刻揮舞毛巾發出求救訊號。另外，只要毛巾看起來還足夠乾淨，你當然也可以拿來擦乾身體。
更重要的是，毛巾還具有巨大的心理學價值。出於某些原因，如果一名「斯卓格」（斯卓格：非搭車漫遊者）發現一名搭車漫遊者身邊有毛巾，他就會自然而然地假定漫遊者同時也有牙刷、洗臉巾、香皂、餅乾筒、燒瓶、指南針、地圖、毛線球、防蚊噴劑、雨具、太空服，等等等等，不勝列舉。更進一步，斯卓格便會歡歡喜喜地出借搭車漫遊者不小心「遺失」了的以上及幾十種其他物品。斯卓格會這樣認為：要是一個人能搭車穿越如此寬闊、如此漫長的銀河系，吃過了苦頭，逛過了貧民窟，在可怕的劣勢中做過了鬥爭，成功走到這裡的時候仍舊知道他的毛巾在哪兒，那麼很顯然這個人值得信賴。
故而搭車客俚語中存在這個說法，例句如「嘿，你薩斯那個胡皮福特·大老爺嗎？那位弗洛德可真知道他的毛巾在哪兒。」（薩斯：知道，瞭解，相遇，與……性交；胡皮：非常成熟老練的人；弗洛德：真正非常成熟老練的人。）
福特·大老爺的挎包裡，靜靜躺在毛巾上的亞以太感應儀閃爍得越來越快。地表上方許多英里處，黃色巨物開始排開陣勢。喬德雷爾班克，某人覺得該喝杯茶好好放鬆一下了。
「身邊有毛巾嗎？」福特忽然對亞瑟說。
正在同第三品脫啤酒搏鬥的亞瑟扭頭盯著他。
「什麼？呃，沒有……應該有嗎？」他已經放棄了感到驚訝的能力，一切都彷彿喪失了邏輯。
福特惱怒地一彈響舌。
「快喝。」他催促道。
就在這時，外面傳來一陣沉悶的隆隆坍塌聲，刺透了酒吧裡客人的喃喃交談聲，刺透了點唱機的音樂聲，刺透了福特旁邊那傢伙喝完威士忌後的打嗝聲——福特最終還是請他喝了一杯。
亞瑟嗆了一口啤酒，猛地跳了起來。
「什麼聲音？」他尖叫道。
「別擔心，」福特說。「他們還沒開始呢。」
「感謝上帝，」亞瑟說著放鬆下來。
「大概是你的屋子被拆毀了。」福特說著喝完了他的最後一品脫啤酒。
「什麼？」亞瑟喊道。福特的咒語忽然被打破了。亞瑟瘋狂地掃視一圈周圍，然後奔向視窗。
「上帝啊，真是他們！他們正在拆除我的屋子。福特，我他孃的為啥在酒吧裡啊？」
「到了這個階段，其實也無所謂了，」福特說，「讓他們找點兒樂子吧。」
「樂子？」亞瑟尖叫道。「樂子！」他飛快地又往窗外看了一眼，確認兩人說的是同一件事情。
「去他媽的樂子！」他大喝一聲，揮舞著差不多空了的啤酒杯狂怒地奔出酒吧。今天的午餐時間，他在酒吧裡沒有交到任何一個朋友。
「住手，破壞狂！毀人家園的暴徒！」亞瑟聲嘶力竭地叫道。「停手啊，半瘋的西哥特人，求你們了！」
福特非得追上去不可。他飛快地扭頭問酒保，要了四包花生米。
「給您，先生，」酒保把四包花生米扔在吧檯上。「行行好，二十八便士。」
福特這人好得很——他又給了酒保一張五英鎊的鈔票，還是說不用找了。酒保看看鈔票，看看福特，忽然打了個寒顫：他無法理解這一瞬間所體驗到的感覺，因為地球上誰也沒有體驗過這種感覺。在遭受巨大壓力的時刻，存在著的每種生命形式都會發射出極微小的潛意識訊號，訊號所傳達的不過是一種精確但近乎於可憐的感知：這個存在物與其出生地有多遠的距離。在地球上，你離你的出生地不可能超過一萬六千英里，這段路程實在算不上很遠，因此這種訊號也就過於微小，不可能被注意到。福特·大老爺此刻承受著巨大的壓力，他位於參宿四附近地區的出生地與這裡有六百光年之遙。
酒保被他無法理解但又令他震驚不已的距離感擊中，頭暈目眩了幾秒鐘。他不知道這其中的含義，但望向福特·大老爺的視線中卻含有了全新的尊重，幾乎到了敬畏的程度。
「您是認真的，先生，對嗎？」他用微弱的耳語聲問福特，卻讓整個酒吧都靜了下來。「您認為這個世界即將終結？」
「是的，」福特說。
「可是，就在今天下午？」
福特已經恢復常態，此刻的他冒失到了極點。
「是啊，」他快活地答道，「按照我的估計，頂多還有兩分鐘。」
酒保無法相信這番對話的內容是否真實，但也同樣無法相信自己體驗過剛才那種感覺。
「我們現在有什麼能做的嗎？」他問。
「沒有，啥也沒有。」福特說著把花生米塞進衣袋。
寂靜的酒吧裡，有個啞嗓子忽然哈哈大笑起來，嘲笑眾人一個個都變得如此愚蠢。
坐在福特旁邊的人有些醉了。他的眼神飄忽著好不容易才找到福特。
「我覺得，」他說，「如果世界即將終結，那我們就該躺下來，或者在頭上套個紙袋什麼的。」
「你願意的話，請便。」福特說。
「軍隊裡就是這麼教的。」那男人說，他的眼神又開始了返回威士忌酒杯的長途跋涉。
「有幫助嗎？」酒保問。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說