有人說起「黃金之心號」時會壓低嗓門，有人說起「小酒館數學號」飛船時會壓低嗓門。
還有許多人說起傳奇巨船「泰坦尼克號」時會壓低嗓門，這是一艘富麗堂皇、奢華豪貴的定期郵輪，幾百年前從「製造託沃爾」這個偉大的造船小行星聯合體起航，他們的敬畏理由充足。
這艘飛船美得聳人聽聞，大得驚世駭俗，裝備比現在殘存的歷史（見「真即時間運動」條目下的註解）所記載的任何飛船都要令人愉快，但它運氣太差，修建於不可能性物理學的草創時期，人們尚未完全理解這門艱深而難以捉摸的學問，或者應該說根本就沒理解。
無知的設計者和工程師決定要植入不可能性場的原型產品，也就是說，這應該能保證飛船任何部分出毛病的機率都是無限不可能。
但他們沒有意識到，由於所有不可能性計算的類倒數和迴圈性質，任何無限不可能的事情實際上都很可能立刻發生。
星際飛船「泰坦尼克號」安躺於縱橫交錯的豎立架之間，在雷射燈的映照下，猶如一頭擱淺的銀色大角星超虛鯨，無數盞射燈在黑色星際深空的背景上織出了輝煌彩雲，這場景漂亮得荒謬絕倫；但啟程以後，飛船還沒來得及發完第一條無線電訊號——呼救的sos——就突然遭遇了毫無理由的存在性障礙。
然而，這個事件雖然見證了一種科學在嬰兒期的慘痛失敗，但也目睹了另外一種科學如何走上神壇。有決定性的證據表明，當時觀看三維轉播起航的人數多過了實際存在的總人口數，這個結論現在被視為觀眾調查科學歷史上最偉大的成就。
同期另一個舉世矚目的媒體事件發生在幾個小時之後，恆星伊思洛丁斯遭遇了超新星大爆發。環繞恆星伊思洛丁斯執行的行星上居住著——更準確地說，曾經居住著——全銀河系大部分最主要的保險代理人。
然而，以上這些宇宙飛船，再加上此刻能想起來的其他偉大艦艇，例如銀河艦隊的諸戰列艦——gss果敢號、gss大膽號、gss自毀瘋狂號——儘管人們說起它們時會帶著敬畏、自豪、狂熱、摯愛、敬佩、後悔、嫉妒、怨恨等大多數眾所周知的各種情感，但真正總是能激起發自肺腑的訝異感情的，則永遠是「坂裘一號」，也就是坂裘人建造過的第一艘太空飛船。這不是因為它好得出奇，實情恰恰相反。
這是一堆近乎垃圾的瘋狂造物，看著像是在誰家後院胡亂趕工造出來的，而事實上這正是它的誕生之地。這艘船讓人訝異的地方不在於造得有多好（因為並不好），而是它真的造了出來。從坂裘人發現還存在太空這麼個東西，到坂裘星的第一艘宇宙飛船發射，中間隔了差不多恰好一年時間。
福特·大老爺扣上安全帶的時候心懷極度感激之情，因為這不過是資訊幻象而已，所以他安全得很。換了真實世界，就算把全中國的米酒都給他，他也絕不可能踏上這艘船。「末期軟骨病」是蹦進腦海的第一個詞，接下來就是「不好意思，能讓我下去嗎？」
「這東西能飛？」亞瑟眼神淒涼，打量著用繩子紮起來的管道和電線，狹窄的船艙裡到處都點綴著這些東西。
銀闢法斯特向他保證飛船能飛，保證他們都安全得很，保證接下來的事情非常有教育意義，一點兒也不讓人痛苦。
福特和亞瑟決定放鬆下來，讓自己痛苦一番。
「咱們為啥，」福特說，「不發個瘋呢？」
他們前方是三名宇航員，宇航員當然沒有覺察到他們的存在，理由很簡單，因為他們根本不在現場。這三個人同時也是飛船的建造者。那天夜裡他們在山路上唱著特別溫暖人心的歌曲，大腦被附近墜落的外星飛船弄得稍微有點不對勁。他們花了幾個星期掏空了燒焦的飛船殘骸，沒有放過哪怕最微不足道的小小秘密，從頭到尾一直唱著輕快活潑的掏飛船小調。他們據此建造了自己的飛船，這就是勞動成果。這是他們的飛船，他們此刻正在唱關於這艘飛船的小曲，表達成就和所有權的雙重喜悅。合唱部分略有些心酸，講述造船如何迫使他們在車庫裡熬夜趕工，無法在家陪伴妻兒，妻兒非常想念他們，不斷前來報告小狗正在健康成長，以此讓他們心情愉快。
噗，起飛了。
飛船咆哮著直衝天空，活像一艘明確知道自己在幹什麼的飛船。
「不可能啊，」隔了一會兒，福特說，他們從加速帶來的休克中恢復了過來，飛船正在突破大氣層，「不可能啊，」他重複道，「誰能在一年之內設計並建造出這麼一艘飛船，再怎麼心懷大志也不可能。我不相信。就算證明給我看，我也還是不相信。」他沉思著搖搖頭，視線穿過一扇極小的舷窗，望著艙外的無盡虛空。
旅程接下來有好一陣子都平淡無奇，銀闢法斯特快進跳過。
就這樣，他們很快抵達了裹住坂裘及其太陽的空心球形塵霧星雲的內側邊緣，這條周界像是佔據了坂裘星系向外的一條執行軌道。
空間的質地和密度似乎在逐漸發生變化。黑暗如繩屑和漣漪般擦身而過。這種黑暗異常寒冷，斷然而沉重，就是坂裘行星夜晚天空的那種黑暗。
黑暗的冰冷、沉重和斷然攥住了亞瑟的心臟，他敏銳地體會到了坂裘宇航員的心情，他們的感受沉甸甸地懸在空中，彷彿一團強大的靜電。此刻，他們身處於這個種族的認知範圍的邊緣。他們誰也沒有揣測過這條界限之外的事物，甚至不知道外面存在任何可被揣測的事物。
塵霧星雲的黑暗衝擊著飛船。船內則是歷史事件一般的寂靜。他們歷史性的任務是搞清楚天空的另一側是否存在任何東西或任何地方，能為墜毀的飛船提供出處——也許是另外一個世界，儘管對於居住在坂裘天空下的那些封閉心智而言，這個念頭既奇異又難以理解。
歷史正在積蓄力量，準備送上新的一擊。
單調的黑暗仍舊肆意掠過，還是那種斷然包裹一切的黑暗。黑暗似乎越來越近，越來越厚，越來越重。忽然，黑暗消失了。
他們飛出了塵霧星雲。
他們看見了——繁星似塵，夜空掛滿了令人驚歎的寶石；他們心中唱起恐懼之歌。
他們繼續飛了一段時間，對於蜿蜒流淌的銀河而言彷彿動也不動，而銀河對於無限延伸的宇宙而言也彷彿動也不動。接著，他們調轉了船頭。
「這個，必須消失，」坂裘宇航員啟程返鄉時這麼說。
回家的路上，他們唱了許多旋律優美、發人深省的歌曲，主題涵蓋了和平、正義、道德、文化、體育和家庭生活，還有消滅其他一切生命形式。
琳達是保羅·麥卡特尼（thebeatles樂隊成員）的妻子。——譯者
亞當斯曾設計過一款名為《星艦泰坦尼克》的電子遊戲，特里·瓊斯（terryjones）根據遊戲撰寫過同名小說。然而，遊戲和小說中的「泰坦尼克號」從blerontin星球起航，因此與這艘墜毀在坂裘星的是兩艘飛船，在遊戲中玩家若是引用了《銀河系搭車客指南》系列小說中的臺詞，電腦會提示說你弄混了兩個不同的宇宙。另外，《神秘博士》（doctorwho）劇集的2007特別篇也有名叫「泰坦尼克號」的飛船，結局同樣不幸。——譯者
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說