亞瑟·鄧特的軀體在飛轉。
宇宙在軀體周圍碎裂成一百萬塊閃亮的碎片，每塊碎片都悄無聲息地飛轉著穿過虛空，銀色表面各自映出烈火與毀滅的可怖慘相。
接著，宇宙背後的黑暗爆開了，每塊黑暗都是地獄的一縷狂暴煙氣。
然後，宇宙背後的黑暗背後的虛無坍塌了，碎裂宇宙背後的黑暗背後的虛無背後終於露出一個氣度非凡的暗黑身影，他一開口就說起了氣勢非凡的話語。
「請看，這，」身影坐在一把舒適非凡的椅子裡，說道，「就是坂裘戰爭，曾經降臨我們銀河系的最慘烈的災禍。你們剛才體驗的……」
銀闢法斯特揮著手飄過。
「只是紀錄片而已，」他揚聲大喊。「這部分可不太好。抱歉極了，我正在找倒帶控制……」
「……乃是幾百億億無辜……」
「千萬不要，」銀闢法斯特喊叫著再次飄過，一邊瘋狂撥弄著被他插在資訊幻象室牆上然後就卡在了插槽中的那個東西，「急著答應買任何東西。」
「……智慧生物、飛禽走獸、你的同類……」
音樂漸強——這當然還是非凡的音樂、非凡的和絃。那個人背後，以非凡氣勢旋動的濃霧之中，緩緩地浮現出了三根高大的柱子。
「所體驗過、所經歷過的事情——更確切地說，在大多數時候，未能活著經歷完的事情。想想吧，朋友們。且讓我們牢記——再過一會兒，我將向諸位提供一種永遠牢記的手段——在坂裘戰爭之前，這個銀河系曾是個稀罕而又美妙的東西：一個快樂的銀河系！」
音樂在此刻走向了恢弘非凡的癲狂。
「一個快樂的銀河系，朋友們，正如仨柱門符號所象徵的那樣！」
那三根柱子已經清楚地出現在了眼前，三根柱子頂上架著兩根橫樑，亞瑟的腦袋雖已一片混亂，但這幅場景還是熟悉得讓他驚呆了。
「三根柱子，」那男人聲如雷鳴。「鋼柱，代表銀河系武裝和權柄的力量！」
探照燈打出強光，順著左手邊那根柱子上上下下跳起瘋狂的舞蹈，那根柱子顯然是用精鋼或類似材質鑄造的。音樂轟鳴怒號。
「有機玻璃柱，」那男人誦讀道，「代表銀河系科學和理性的力量！」
又有探照燈亮起，順著右手邊那根柱子飽含異域風情地上下舞動，在透明柱子的內部製造出令人頭暈目眩的圖案，亞瑟·鄧特的肚子忽然難以解釋地渴望起了冰激凌。
「還有，」雷鳴般的聲音繼續說道，「木柱，代表……」他的聲音變得略微嘶啞，帶上了絕妙的感傷情緒，「自然與靈性的力量。」
燈光打亮中間那根柱子。音樂勇敢地邁入了完全無法用語言形容的領域。
「而這三根柱子支撐著的，」聲音滾滾而去，接近高潮，「是代表富足的金橫木和代表和平的銀橫木！」
說到這裡，那整個東西都沐浴在了炫目的強光之下，很幸運的是音樂已經遠遠超出了聽力極限。三根柱子頂上，那兩根閃著無上光彩的橫木巋然不動，熠熠生輝。橫木上似乎坐了幾個姑娘，或許應該是天使也未可知。不過，描繪天使的時候一般總比這個要多穿兩件衣服。
突然之間，想必旨在表達大一統的場景戲劇性地安靜下來，燈光也隨之黯淡。
「沒有哪個世界，」專業播音員般的男聲顫抖起來，「在我們的銀河系裡，直到今天，也沒有哪個文明世界不崇拜這個符號。即便在那些未開化的世界，這個符號也烙印在種族記憶之中。被坂裘軍隊毀滅的正是它，封鎖坂裘世界直到永恆盡頭的也正是它！」
他做個誇張的手勢，手中出現了一個仨柱門的模型。眼前的整個場景委實超凡入聖，難以判斷具體尺寸，但這個模型看起來至少有三英尺高。
「當然，這不是原始的鑰匙。眾所周知，原始鑰匙已被毀滅，炸進了時空統一體永遠盤旋的渦流，從此永遠消失。這是一個出色的複製品，由技術高超的匠人手工打造，藉助遠古的秘密工藝懷著愛意拼裝起來，製成這個會讓擁有者倍感驕傲的紀念品，這是為了緬懷逝者，並向他們誓死捍衛的那個銀河系，也就是我們的銀河系，致敬……」
銀闢法斯特再次飄過。
「找到了，」他說。「這些屁話隨它去。只是記住千萬別點頭。」
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說