拿起兩個戴維·鮑伊，把一個粘在另一個頭頂上，再把第三個粘在前兩個中上面那個的雙臂頂端，再給他們裹上一件髒兮兮的沙灘袍，得到的結果和約翰·華生儘管不是一個樣，但熟悉他的人會覺得相似得嚇人。
他個子很高，動作笨拙。
他坐在帆布躺椅上，凝視著太平洋，如今心頭已經不再有瘋狂的臆測，取而代之的是平靜但深沉的沮喪，你很難分清帆布躺椅和他這個人的分界線，伸手去觸碰比方說他的前臂時也會格外謹慎，唯恐整個東西會忽然啪地一下坍塌，順便帶走你的大拇指。
但他對你綻放的笑容卻相當不尋常。構成笑容的元素像是生活有可能施加的全部最最糟糕的摧殘手段，但被他三下兩下按照在他臉上出現時的特有順序重新組合以後，你會忽然覺得，「哦，其實也沒什麼嘛。」
等他開口，你會覺得幸好他的笑容經常能給你這種感覺。
「哦，是啊，」他說，「他們來見過我，就坐在這兒，就坐在你們現在坐的地方。」
他說的是金鬍子、綠翅膀、穿爽健拖鞋的天使。
「他們吃辣味玉米片，說他們來的地方沒這東西。他們喝了好多可樂，覺得各種各樣的事情都很了不起。」
「真的？」亞瑟說。「真的嗎？那麼，呃……什麼時候的事情？他們是什麼時候來的？」
亞瑟也在盯著太平洋看。有幾隻小磯鷸順著沙灘邊緣飛奔，似乎遇上了問題：一方面需要在沙子裡尋找被浪頭衝上岸的食物，另一方面又不想弄溼腳。為了解決這個問題，它們用相當怪異的步態奔跑，活像是什麼瑞士聰明人制造的工藝品。
芬切琪坐在地上，漫不經心地用手指在沙子上畫畫。
「大部分時候是週末，」正常小呆說，「騎踏板摩托來，那機器很了不起。」他露出微笑。
「我明白了，」亞瑟說。「明白了。」
芬切琪清清嗓子，吸引了他的注意力，他扭頭去看，發現芬切琪在沙地上畫了一幅線條畫，畫的是兩人在雲裡的樣子。亞瑟有一瞬間以為芬切琪是在撩撥他，隨即意識到其實是叱責。她想說的是：「我們有什麼資格說他是瘋子？」
他的住處當然很不尋常，芬切琪和亞瑟來的時候第一眼就看見了這幢屋子，因此稍作描述應該會有所幫助。
屋子是這樣的：
內外顛倒。
不騙你，真的內外顛倒，顛倒到他們必須在地毯上停車的地步。
通常稱為「外牆」的東西被塗成了室內裝潢時獨具品位的粉色，沿著所謂的「外牆」擺了一溜書架，還有兩張半圓形桌面的古怪三腿小桌，就其安放位置而言，很像是有誰用這面牆把一張桌子切成了兩半，掛在牆上的畫顯然是為了安慰你我。
最最怪異的地方是屋頂。
自我摺疊的屋頂深具埃舍爾的神韻，而且還是他在城裡尋歡作樂好幾晚之後的夢境——儘管筆者無意暗示他確實在城裡尋歡作樂過，然而看著他的畫作，特別是那幅樓梯疊樓梯的怪畫，你卻很難不這麼想——理當掛在室內的吊燈現在不但在外面，而且還指向天空。
困惑。
正門上方的標記寫著：「請入外面，」兩人惴惴地進去了。
所謂的「外面」當然就是屋裡：粗糙的磚牆，經過漂亮的粉刷，排水管維修得不錯，有條花園小徑，有幾棵小樹，還可以通往幾個房間。
內牆向前延伸，古怪地聚攏，在盡頭處重又開啟，像是把整個太平洋擁入懷中，製造出的視覺幻景連埃舍爾見了都要皺眉，沉思這是怎麼做到的。
「哈囉，」約翰·華生，也就是「正常小呆」說。
很好，亞瑟和芬切琪心想，「哈囉」屬於我們還應付得了的東西。
「哈囉，」他們答道，都令人驚訝地露出微笑。
他有好一會兒很古怪地不願談起海豚，一副心不在焉的樣子，只要亞瑟和芬切琪一提海豚，他就回答「我忘了……」不過倒是頗為自豪地領著兩人觀賞居所的怪異之處。
「給我帶來樂趣，」他說，「雖說有些古怪，而且也不會造成好眼鏡師彌補不了的傷害。」
亞瑟和芬切琪很喜歡他。他有著坦誠的迷人氣質，總能趕在別人開口之前嘲笑自己。
「你的妻子，」亞瑟左右看看，「提到牙籤什麼的。」亞瑟說話時一臉警覺，像是害怕他的妻子忽然從門背後跳出來，又跟他嘮叨牙籤。
正常小呆哈哈大笑，他的笑聲輕鬆自在，一聽就知道他經常這麼笑，而且樂在其中。
「唉，是的，」他說，「那天我就是這麼終於意識到世界已經徹底瘋了，於是修建了瘋人院把它關在裡頭，可憐的傢伙，希望它能好起來。」
聽到他這麼說，亞瑟又有點緊張了。
「到這裡，」正常小呆說，「我們就在瘋人院外面了。」他指著粗糙的磚牆、粉刷和排水管說。「走過那扇門，」他指著先前所走的那扇門說，「你就進了瘋人院。我儘量用心裝潢，好讓患者高興，但一個人的力量畢竟有限。我自己反正再也不去了。要是受到誘惑——最近越來越少——只需要看看門上的標記就能讓我躲開。」
「那個標記？」芬切琪面露困惑之色，指著附有說明文字的藍色銘牌說。
「是的，最後正是這幾句話讓我遁世隱修。事情來得很突然。一眼看見，然後我就知道我該怎麼做了。」
標記上寫著：
捏住牙籤的中央位置。在口中潤溼尖端。插進牙縫，鈍頭貼近牙齦。進進出出時動作需輕柔。
「要我說，」正常小呆說，「如果一個文明愚蠢到了在牙籤口袋上印刷詳細使用說明的地步，那我恐怕就不可能神志正常地生活在這個文明之中了。」
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說