「第三響後將是一時……三十四分……整。」
他隔著結了厚厚一層霜的頂蓋向下窺伺，模糊見到了裡面那個粗笨的身影。它將在一天後的某個時候醒來，醒來的時候，它將知道當時是幾時幾分幾秒。當然了，不是準確的本地時間，但誰在乎呢？
他檢查了兩次冬眠床上方的電腦顯示器，調暗燈光，又檢查了一遍。
「第三響後將是……」
他踮著腳尖走出房間，回到了控制艙。
「……一時……三十四分……二十秒。」
聲音清楚得就像在倫敦通過電話收聽似的，可惜他並沒有在倫敦聽電話，實在差得太遠了。
他望向艙外墨黑的夜空。遠處餅乾屑大小的亮點是宗鐸思蒂納，在收聽這個很不自然的單調聲音的行星上，它又叫昴星團截塔星。
填滿大半可見區域的亮橙色曲線屬於巨型氣態行星塞塞弗拉斯·馬格納，也就是艾卡西斯戰艦停泊的地方，剛剛升上其地平線的冰藍色小衛星名叫艾朋。
「第三響後將是……」
他在那裡坐了二十分鐘，望著飛船和艾朋之間的距離越拉越近，艦載電腦則忙著逗弄揉搓數字，要讓飛船繞小衛星兜上一圈，然後封閉軌道，讓飛船在永夜的宇宙中繞它旋轉。
「一時……五十九……」
福特原計劃關閉所有外部訊號和輻射，好讓飛船儘可能隱形，除非直視，否則就不可能看見，但他又想出了一個他更喜歡的點子：讓飛船持續射出一條電波，只有鉛筆粗細，把傳入的時間訊號傳回訊號的源頭星球，訊號以光速要走四百年才能抵達目的地，但到時候肯定能引發騷動。
「嗶……嗶……嗶。」
他竊笑不已。
他不喜歡把自己看成會傻笑或竊笑的那種人，但他不得不承認，這半個多小時以來，傻笑和竊笑幾乎沒有中斷過。
「第三響後……」
飛船幾乎無懈可擊地鎖定了永久性軌道，環繞那顆少有人知且無人涉足的衛星執行。差不多完美了。
只剩下一件事情。他再次用電腦模擬發射飛船的小逃生艙：如何保持平衡，如何及時反應，如何利用切向慣性力——好一首關於機械運動的數學詩歌。一切正常。
離開之前，他關掉了燈光。
小小的雪茄形逃生艙嗖地飛了出去，踏上為期三天的漫漫旅程，目標是環繞空間站塞塞弗隆港。逃生艙先順著那束鉛筆粗細的輻射波走了幾秒鐘，這訊號才剛剛啟程，要走的路還長著呢。
「第三響後將是二時……十三分……五十秒。」
他又是傻笑又是竊笑。他想哈哈大笑，只可惜空間不足。
「嗶……嗶……嗶。」
昴星團（pleiades）位於金牛座內，是個疏散星團，其中有六顆星肉眼可見。——譯者
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說