更加困惑了。
愣上半晌，巴特好沉人會彬彬有禮但大惑不解地說，「祝願？」
「呃，對，」亞瑟以前會這麼回答，「我只是在表達希望……」
「希望？」
「對。」
「希望是什麼？」
問得好，亞瑟心想，回到房間裡陷入思考。
一方面，他理解並尊重他了解到的巴特好沉宇宙觀：宇宙就是宇宙，你愛要不要；但另一方面，他仍舊忍不住覺得什麼都不渴望，甚至沒有希望和祝願，是很不自然的。
自然。這是個棘手的字眼。
他早就意識到有很多他覺得很自然的事情——比方說聖誕節買禮物分贈親友，比方說見到紅燈要停下，比方說以三十二英尺每秒平方的加速度下墜——其實只是他所在星球的習俗而已，換了其他地方不一定還管用；但「希望」不一樣——沒有「希望」不可能是自然的，對吧？就和不呼吸一樣不自然。
呼吸，儘管大氣裡有的是氧氣，可巴特好沉人確實也並不呼吸。他們只是站在那兒，偶爾跑來跑去玩無板籃球和其他運動（當然了，並不希望獲勝——他們就那麼玩下去，最後該誰獲勝誰就獲勝），但他們從來不呼吸。不知為何，呼吸不是必需的。亞瑟很快發現和他們玩無板籃球是非常驚悚的體驗。雖然他們外表像人類，甚至行動和發聲都像人類，但他們既不呼吸，也不希望。
然而，呼吸和希望則是亞瑟每天從早做到晚的事情。有時候他希望得過於努力，呼吸會變得非常急促，他只好到床上躺一會兒。自己一個人躺著，在他狹小的房間裡。離他出生的星球那麼遙遠，遠得大腦甚至難以處理所牽涉到的數字，只能認輸了事。
他更希望不去想這些，更希望只是坐下讀書——至少希望有些值得他讀的東西。可是，在巴特好沉的故事裡，誰也不想要任何東西，連一杯水都不想要。當然，他們渴了會倒水喝，但要是附近沒有水，他們只會撇開這個念頭。他剛讀完一本時間跨度為一週的書，主角在花園伺候花草，玩了好多場無板籃球，幫忙修補道路，讓老婆懷上孩子，結果沒到最後一章就突然出乎意料地渴死了。惱怒之餘，亞瑟一路向前翻，最後發現第二章提到水泵出了什麼問題。就這麼簡單，於是主角死了。事情就這麼發生。
這甚至不是整本書的高潮，因為書里根本沒有高潮。主角死在倒數第二章的三分之一處，剩下的段落寫的全是修補道路。這本書結束於第十萬個單詞，因為巴特好沉的書就是這麼長。
亞瑟把書摔在對面牆上，賣掉房間離開。他開始隨意旅行，繼續用唾沫、腳趾甲、手指甲、血液、頭髮——隨便什麼，只要有人肯要就行——換取船票。他發現用精子能換到頭等艙。他居無定所，把超空間飛船那幽閉陰暗的艙房當成整個世界，在船上吃喝、睡覺、看電影，在太空港下船隻是為了捐獻更多的dna，跳上下一班長途飛船。他等啊等啊等，等待再一次意外。
等待你想等待的意外，難就難在你永遠等不到。「意外」二字不是這個意思。最終等來的意外完全在他的計劃之外。飛船在超空間內抖顫，同時閃現在全銀河系的九十七個地方，其中一處有顆行星未經勘測，飛船出乎意料地落入重力勢阱，被外層大氣虜獲，尖嘯著扯破大氣層掉了下去。
在掉落的這一路上，飛船的電腦系統始終堅持一切正常，都在控制之下；但飛船最後瘋狂地旋轉一圈，剷平了方圓半英里內的樹木，炸成一團熊熊燃燒的火球，證明實情並非如此。
大火吞沒森林，映紅夜色，接著乾淨利落地撲滅了自己，因為現在法律要求計劃外的野火上了規模就必須這麼做。接下來的一小段時間裡，飛船的散落殘骸陸續爆炸，又引起了幾場規模較小的野火。這些野火也很快熄滅。
亞瑟·鄧特，無休止的星際旅行讓他閒得發慌，所以船上只有他真的背熟了計劃外降落時的安全程式，因此成了唯一的倖存者。他躺在那裡，頭暈目眩，斷了些骨頭流了些血，裹在一個蓬鬆的粉紅色塑膠繭殼裡，繭殼表面上用三千多種語言印著「祝你快樂」。
黑暗而喧囂的寂靜在支離破碎的腦海裡掀起波濤，引得亞瑟陣陣難受。他帶著無可奈何的信心知道自己不會死，因為他還沒有去過斯塔夫羅慕拉星系貝塔星。
在黑暗和疼痛中不知過了多久，他忽然意識到周圍有黑影在靜靜浮動。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說