「二，」她說。
「三，」她又說。
亞瑟在最後一瞬間領會了她的意圖。兩人合力，把鐵皮罐子裡的東西倒進溪谷。
一兩個鐘頭拘謹的沉默過後，老婦人覺得太陽能電池板吸收到了足夠的陽光，可以驅動影印機了。她走進洞穴，東翻西找，最後拿著幾張紙出來，餵給影印機。
她把影印件遞給亞瑟。
「這是，呃，這是你給我的建議？」亞瑟猶猶豫豫地翻看著。
「不，」老婦人說，「這是我的人生經歷。明白嗎？任何人給出的任何建議，其價值取決於他們所過生活的質量。閱讀這份檔案，你會發現我在所有意義非凡的重大決定底下畫了線，全都做了索引和交叉引用。看見了？我能建議的就是你在面對選擇時，應該做出與我完全相反的決定，這樣你老了也許就不會死在」——她停下吸氣，用力吼道——「這麼一個臭烘烘的洞裡了！」
她抓起乒乓球拍，捲起袖子，走到類山羊動物的屍堆前，精神抖擻地追打蒼蠅。
亞瑟探訪的最後一個村莊佈滿了極高的柱子，高得在地面根本看不出柱子頂上到底是什麼，亞瑟不得不爬了三根柱子，這才找到一根頂上的平臺不光堆滿了鳥糞。
這可不輕鬆。你得踩著釘在柱身上的短木樁螺旋爬升。遊客的決心要是沒有亞瑟這麼大，恐怕拍幾張照片就會躲進最近一家酒吧兼餐館，店裡還有各色特別甜特別黏的巧克力蛋糕供你挑選，你可以買了到苦行僧面前去吃。結果導致絕大多數苦行僧現已離開，紛紛跑去銀河系西北帶區最富裕的星球，開辦財源滾滾的康復中心。在那裡討生活要比這兒容易大約一千七百萬倍，而且巧克力好吃得沒話說。到頭來大家發現，大多數苦行僧在苦行之前對巧克力一無所知，而他們康復中心的大多數客人對巧克力過於熟悉。
爬到第三根柱子的頂端，亞瑟停下來歇氣。他覺得很熱，喘不上氣，因為每根柱子都高達五六十英尺。整個世界似乎都在他周圍旋轉，但亞瑟並不怎麼在乎。他從邏輯上知道，他在去斯塔夫羅慕拉星系貝塔星之前是不會死的，他因此培養出了每逢極度危險就歡欣鼓舞的人生態度。站在五十英尺高的柱子頂上，亞瑟有點頭暈，但他用吃三明治來應付這種感覺。正要開始讀先知人生經歷的影印件，背後傳來的輕輕咳嗽聲嚇了他一小跳。
他猛地轉身，三明治脫手而飛，在半空中翻著筋斗，落地時顯得非常微小。
亞瑟背後三十英尺處是另外一根柱子，在三四十根空無一人的柱子森林之中，唯有這根柱子的頂上有人。那是一位老人，似乎陷入了深刻的思考，深刻得讓老人愁眉苦臉。
「不好意思，」亞瑟說。老人不搭理他。也許沒聽見吧。小風吹來吹去，亞瑟只是因為偶然才聽見了那聲咳嗽。
「哈囉？」亞瑟喊道，「哈囉！」
老人總算望向了他，見到亞瑟似乎非常驚訝。亞瑟不知道他見到亞瑟是又驚又喜還是僅僅驚訝而已。
「您營業嗎？」亞瑟喊道。
老人皺起眉頭，表示不明白。亞瑟不知道他是聽不懂還是聽不見。
「我這就過來，」亞瑟說，「你別走開。」
他爬下小平臺，順著螺旋木栓飛快地向下爬，到地面時覺得有點天旋地轉。
他抬腳走向老人所在的那根柱子，忽然意識到他在下來這一路上忘掉了方向，現在已經不知道究竟哪根是哪根了。
他環顧四周，根據地標判斷出那根柱子。
他爬上去。不是。
「該死，」他說，「抱歉！」他又朝老人喊道，老人此刻挪到了正前方四十英尺開外。「迷路了，我馬上就到。」他重新爬回地面，又熱又煩。
他氣喘吁吁渾身大汗地爬到他確定沒找錯的那根柱子頂端，發現老人居然在逗他玩——雖說不知道老人是怎麼做到的。
「有何指教？」老人兇巴巴地朝他喊道。亞瑟認出老人此刻所在的柱子正是他剛才吃三明治的那一根。
「你是怎麼過去的？」亞瑟困惑道。
「我在柱子頂上坐了四十個春夏秋才想到的，你難道指望我隨隨便便告訴你？」
「冬天呢？」
「冬天怎麼了？」
「冬天你不坐在柱子頂上？」
「不能因為我大半輩子都坐在柱子頂上，」老人答道，「你就覺得我是白痴。冬天我去南方。我有個沙灘小屋。冬天我坐在煙囪頂上。」
「有什麼建議給旅行者嗎？」
「有，買個沙灘小屋。」
「好吧。」
老人放眼眺望炎熱、乾燥、灌木叢生的大地。亞瑟從他那裡只能看見剛才的老婦人——遠處的一個小點，跳高跳低拍蒼蠅。
「見過她了？」老人忽然喊道。
「對，」亞瑟說，「其實還向她請教了呢。」
「她知道個屁。要不是她拒絕，我才不會買海灘小屋呢。她給了你什麼建議？」
「做什麼事都跟她反著來。」
「換句話說，買沙灘小屋。」
「大概吧，」亞瑟說，「唔，確實有這個必要。」
「嗯。」
地平線在惡臭的熱氣中顫動。
「除了房地產，」亞瑟說，「還有別的建議嗎？」
「海灘小屋可不止是房地產，那是一種境界，」老人答道。他扭頭望著亞瑟。
奇怪，老人的臉現在離他只有幾英尺。他似乎從一方面看全身上下都正常，但從另一方面看，身體盤腿坐在四十英尺開外，臉卻在亞瑟面前兩英尺之處。他站起來——沒有動腦袋，似乎也沒做任何不尋常的事情——走到另一根柱子頂上。要麼是我熱昏了頭，亞瑟心想，要麼空間對老人網開一面。
「沙灘小屋，」他說，「甚至不必非得在沙灘上。不過最好的沙灘小屋都在沙灘上。」他繼續道，「我們全都喜歡聚集在邊界條件下。」
「真的？」亞瑟說。
「土和水相接之處。地與天相接之處。肉與靈相接之處。宇與宙相接之處。我們喜歡身處一側，遙望另一側。」
亞瑟興奮得難以名狀。小冊子信誓旦旦說這兒有的正是這種東西。看，這個人似乎能在埃舍爾空間內移動，對萬事萬物都能講出非常深刻的名言警句。
但眼前的場景卻令人不安。老人從柱子頂上一步走到地面上，又一步從地面回到柱子頂上，在一根根柱子的頂上走來走去，從柱子頂上走到地平線再走回來：他讓亞瑟的空間宇宙淪為一通胡話。「停下，求你了！」亞瑟忽然說。
「受不住了？」老人說。他連最細微的動作都沒有做，就回來盤腿坐在了亞瑟前方四十英尺的柱子頂上。「你來找我問建議，但無法接受你不瞭解的任何東西。唔。那我只能說些你已經知道的東西了，但必須說得讓你覺得從來沒聽過，對吧？唉，生意就是生意。」他嘆了口氣，眯起眼睛，哀傷地望著遠方。
「孩子，你從哪兒來？」他問。
亞瑟決定這次要學聰明點。他受夠了不管遇到誰都被錯當成傻瓜。「說起來，」他答道，「你是預言家，你告訴我好了。」
老人又嘆了口氣。「我只是——」他的一隻手探到腦袋背後「——在隨便閒聊而已。」他的手回到面前，一個地球模型在指尖上轉動。不可能看錯。他收起地球模型。亞瑟目瞪口呆。
「你怎麼——」
「我沒法告訴你。」
「為什麼不行？我走了那麼遠的路。」
「你看不見我看見的，是因為你只看得見你看見的。你不知道我知道的，是因為你只知道你知道的。我的所見所知無法成為你的所見所知，是因為兩者迥然不同。我的所見所知不能取代你的所見所知，因為那將取代你這個人。」
「稍等，能讓我記下來嗎？」亞瑟說，興奮地在口袋裡翻找鉛筆。
「你可以在太空港拿一份，」老人說，「專門有好幾個架子放這種東西。」
「哦，」亞瑟失望道，「呃，有沒有更針對我個人的建議？」
「你看見、聽見、以任何方式體驗的事情都特定為你存在。你的感知創造了一個宇宙，因此你在宇宙中感知到的一切都特定為你存在。」
亞瑟懷疑地看著他，「太空港也有這個，對吧？」
「自己去看唄，」老人說。
「小冊子上說，」亞瑟掏出口袋裡的小冊子，看著說，「我能得到一份特製禱文，專門為我這個人和我的需求特別定製。」
「哦，對，」老人說，「你的個人禱文。有鉛筆嗎？」
「有，」亞瑟答道。
「我說你記，是這樣的：‘請保佑我，別讓我知道我不必知道的事情。保佑我，甚至別讓我知道我可以知道但不知道的事情。保佑我，別讓我知道我決定不去知道我決定不想知道的事情。阿門。’你可以默默在心裡念，也可以在公開場合大聲念。」
「好——的，」亞瑟說，「啊，謝謝——」
「還有一段配套的禱文，非常重要，」老人繼續道，「所以你也記下來吧。」
「好的。」
「是這樣的：‘主啊，主啊，主啊……’最好加上這個，以防萬一。小心駛得萬年船。‘主啊，主啊，主啊。保佑我，不要被以上祈禱的結果所害。阿門。’就這些。人們在生活中遇到的大部分麻煩，都怪沒說最後這段。」
「聽說過一個叫斯塔夫羅慕拉星系貝塔星的地方嗎？」亞瑟說。
「沒有。」
「好吧，謝謝你的幫助，」亞瑟說。
「哪兒的話，」柱子上的老人說完就消失了。
見《生命、宇宙及一切》的第十八章。
莫里茨·科內利斯·埃舍爾，荷蘭版畫家，因其繪畫中的數學性而聞名，尤其擅長描繪不可能存在於三維空間內的幾何結構。——譯者
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說