第1章

再次調閱,只得到了一條錯誤資訊。它嘗試在錯誤資訊對照表裡查詢這條錯誤資訊,但也沒有找到。它猶豫了幾納秒,然後重複整個過程,接著喚醒了區域功能超級管理員。

區域功能超級管理員注意到擺在面前的問題,喚醒它的監控代理,監控代理也注意到了問題。幾毫秒後,全船休眠了幾年到幾百年不等的虛擬電路齊刷刷地恢復生氣。某個地方有什麼東西出了嚴重的問題,但沒有一個監控程式知道究竟是什麼問題。各個層級都遺失了至關重要的指南,在至關重要的指南遺失時應該怎麼做的指南也同樣遺失了。

許多小軟體模組(所謂「代理」)在邏輯通道中跑來跑去,集合、討論、再集合,很快得出結論:整艘飛船的記憶全都變得支離破碎,問題向上一直延伸到了中央任務模組。無論怎麼拷問,都搞不清楚到底發生了什麼。連中央任務模組本身似乎都遭到了破壞。

事實上,問題反而變得容易處理了:更換任務模組。飛船上還有個備用的任務模組,百分之百是原始任務模組的複製品。出於安全原因,任務模組必須手動更換,原始任務模組和備用模組之間不存在物理連線。中央任務模組更換之後,它就可以事無鉅細地監督系統其他部分的重建工作了,一切都會好起來的。

看守保險庫的機器人收到指令,從帶有防護力場的保險庫取出備用中央任務模組,帶往飛船的邏輯艙進行安裝。

這個過程牽涉到漫長的緊急密碼交換和執行各種協議,機器人拷問代理程式,確認指令是否真實。最後,機器人終於滿意了,所有流程都正確無誤。他們從儲藏室取出備用的中央任務模組,帶著它走出保險庫,隨即掉出飛船,打著旋飛進虛空。

對於究竟出了什麼問題,這是第一條重大線索。

繼續調查之下,事情經過很快水落石出。一塊隕石在船殼上砸出了個大窟窿。先前之所以沒有探測到,是因為隕石乾淨利落地破壞了探測飛船有否受到隕石撞擊的處理裝置。

首先要做的是封住洞口。結果證明這一點不可能做到,因為感測器看不見洞口位於何處,而應該指出感測器出了故障的監控程式也出了故障,總在說感測器一切正常。飛船隻能通過機器人(帶著能讓飛船看見洞口的備用大腦)顯然掉出了洞口這一事實推測出洞口的存在。

飛船嘗試理智地思考問題,失敗後徹底昏迷了一小會兒。當然,它沒有意識到自己昏迷過,因為它昏迷了過去。它只是驚訝地發現星空突然跳動。第三次見到星空跳動,飛船終於意識到自己肯定昏迷過,因此現在必須做幾個重大決定。

飛船放鬆下來。

飛船意識到它其實還沒有做過重大決定,恐慌起來,接著又昏迷了一小會兒。再次醒來以後,儘管看不見洞口,但它知道洞口肯定位於什麼地方,於是封閉了那個地方周圍的全部艙壁。

飛船顯然還沒有抵達目的地,它斷斷續續地想著,但它此刻根本不知道目的地在哪裡和怎麼去,因此看起來沒有必要繼續航行了。它從支離破碎的中央任務模組裡蒐羅出幾小塊指令的殘片,拼起來是這樣的:

「你的!!!!!!!!!!!!!!!年任務是去!!!!!!!!!!!!!!!,!!!!!,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,降落!!!!!!!!!!!!!!!安全距離!!!!!!!!!!監控經過。!!!!!!!!!!!!!!!……」

剩下的完全是無用資訊。

永遠陷入昏迷之前,飛船必須把這些七零八落的指令傳達給比較原始的各個輔助系統。

還必須喚醒全部船員。

但還有一個問題。為了安全起見,船員開始冬眠時,所有人的記憶、人格和各自對任務的理解,都被傳入中央任務模組進行保管。船員將徹底不知道他們是誰,不知道自己為什麼會在這裡。哎呀呀。

徹底昏迷前的一瞬間,飛船意識到引擎也開始失靈。

各種輔助自動系統操縱飛船,載著剛被喚醒、失魂落魄的船員繼續滑行,自動系統只知道找個能降落的地方降落,找個能監控的東西監控。

就尋找能降落的地方而言,事情不怎麼順利。系統找到的星球荒涼、寒冷而孤獨,離應該溫暖它的恆星遠得可憐,飛船耗盡了所攜帶的所有環境重造機械和生命支援系統,把這顆行星——更確切地說,行星上的幾塊區域——改造得適合居住。附近還有條件更好的星球,但飛船的戰略自動機無疑鎖定在潛伏模式,因此才選中了這顆最偏僻最不顯眼的行星。另外,只有船上的首席戰略官才有資格反對,但全體船員的意識都已遺失,所以誰也不知道首席戰略官是誰,而就算能搞清楚誰是首席戰略官,他又憑什麼反對戰略自動機的決定呢?

不過,就尋找能監控的東西而言,他們可算是挖到了金礦。


作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說

銀河系漫遊指南》《宇宙盡頭的餐館》《再會,謝謝所有的魚》《銀河系搭車客指南》《生命,宇宙以及一切