銀河系的歷史被折騰得有點混亂,原因林林總總:部分因為嘗試記錄的人腦子有點混亂,同時也因為確實發生了一些容易引起混亂的事情。
問題之一與光速和超越光速的各種困難有關係。你無法超越光速。除了遵循其獨有法則的壞訊息之外,沒什麼能比光跑得更快。小阿肯託福星的腦脫人倒是嘗試製造過用壞訊息驅動的星際飛船,但造出來的飛船不怎麼好用,而且極其不受歡迎,因為它們不管何時抵達何地,都來得非常不合時宜。
因此,大體而言,銀河系的人民更願意在各自當地的混亂中苦思冥想,而銀河系本身的歷史在很長一段時間內大體只是一種宇宙論而已。
倒不是說人們沒在努力。他們嘗試派遣飛船艦隊去遙遠的地方打仗或做生意,但不管去哪兒都得花上幾千年。等艦隊好不容易抵達目的地,已經有人發明了其他的航行手段,比方說利用超空間繞過光速,因此慢於光速的艦隊前去打的仗早就在他們抵達前幾百年打完了。
這當然無法澆滅船員想打仗的熱情。他們受過訓練,摩拳擦掌,剛從幾千年的長眠中醒來,跑到這麼遠的地方來打一場硬仗——扎昆在上,這仗非打不可。
銀河系混亂史上最初的大混亂就是這麼誕生的:戰爭時常在爭端按理說已經解決了幾百年後重新爆發。然而,相比之下,這些混亂根本算不了什麼,因為發明時間旅行之後,戰爭開始在爭端產生前幾百年提前打響,歷史學家不得不竭力拆解那些謎團。待到無限不可能性引擎出現,開始有整個星球出乎意料地變成香蕉蛋糕,至高超加隆大學了不起的歷史系終於舉手投降,主動關門,把大樓讓給快速擴張的神學與水球聯合系——他們眼饞歷史系的大樓已經有好多年了。
這當然沒什麼不好,但同時也幾乎百分之百地意味著大家永遠都不會知道——比方說——格雷布隆人來自何方和究竟有何目的了。多麼可惜啊,因為若是有誰哪怕只是對他們稍有了解,就有可能避免一場無比可怕的災禍了,至少也能讓這場災禍換個方式發生。
咔噠,嗡。
格雷布隆巨大的灰色偵查艦悄然穿過黑色虛空。它的速度快得離奇,令人歎為觀止,但對於億萬閃爍群星的背景而言,卻似乎動也不動,只是凝固在無窮星塵和璀璨夜空中的一粒小黑點罷了。
飛船上,一切都和過去幾千年毫無區別,暗沉沉,靜悄悄。
咔噠,嗡。
好吧,幾乎一切。
咔噠,咔噠,嗡。
咔噠,嗡,咔噠,嗡,咔噠,嗡。
咔噠,咔噠,咔噠,咔噠,咔噠,嗡。
嗡——
一個低等級監控程式喚醒飛船半睡眠的賽博大腦深處的等級稍高的監控程式,報告說每次「咔噠」都只得到一個「嗡」。
等級稍高的監控程式問它應該得到什麼,低等級監控程式說不記得應該得到什麼了,但估計多半是什麼微弱而滿足的輕嘆聲,對吧?低等級監控程式不知道這個「嗡」是從哪兒來的。咔噠,嗡,咔噠,嗡。現在得到的只有「嗡」。
等級稍高的監控程式想了想,覺得不太喜歡。它問低等級監控程式說你具體在監控什麼,低等級監控程式說這個我也不記得了,只記得應該每隔十年就「咔噠,唉」一次,先前從未出過差錯。低等級監控程式試過查詢錯誤對照表,但怎麼也找不到,所以才向等級較高的監控程式報告問題。
等級較高的監控程式去查詢它的一張對照表,看低等級監控程式應該在監控什麼。
它找不到那張對照表。
奇怪。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說