一七××年八月二十六日

你已經看完了這個離奇恐怖的故事，瑪格麗特，你不覺得自己的血液像我一樣，因為恐懼而凝固了嗎？即使此刻我也能感到血液在凝固呢。他有時由於突如其來的痛苦講不下去了，有時聲音雖然嘶啞，卻尖利、吃力地說出充滿痛苦的話來。他那雙漂亮可愛的眼睛有時因為義憤閃著光，有時卻被消沉的煩惱所壓倒，在無邊的悲慟裡失去了光彩。有時他控制好表情和語調，平靜地講述著最恐怖的情節，壓制下一切激動的跡象，然後又表現出最瘋狂的憤怒，像火山爆發一樣尖聲咒罵那迫害他的傢伙。

他的故事前後連貫，講述得有如最簡單的事實。但我向你坦承，比起他的一再強調，他給我看的費利克斯和莎菲的信以及我們從船上看見的那魔鬼的怪影，倒更使我相信他那故事是真實的。那麼，那樣一個魔鬼是確實存在的了！我不能懷疑，但是驚訝與讚歎卻讓我不知所措。有時我設法讓弗蘭肯斯坦告訴我製造生命的細節，但在這個問題上他卻不露一絲風聲。

「你瘋了嗎，朋友？」他說，「你那糊塗的好奇心將把你引向何方？你要給自己和全世界製造這麼個魔鬼敵人嗎？安靜，安靜！從我的麻煩裡吸取教訓，別給自己找麻煩。」

弗蘭肯斯坦發現我在記筆記，記他的歷史，就要求我給他看。他在很多地方作了修改和補充，主要是補充修改了他的生活以及他與那敵人的談話。「既然你記下了我的敘述，」他說，「我就不願把被歪曲過的東西留給後世。」

就這樣過了一個禮拜，其間我聽到了人們想象中最離奇的故事。我的思想和靈魂都被故事吸引了，也被客人溫和而嚴肅的態度吸引了。我希望能安慰他，但一個遭受過無窮痛苦的人，一個已經沒有了希望、不希望得到任何慰藉的人，你還能怎麼安慰？啊，不行，他現在能獲得的唯一歡樂就是穩定他那破碎的情緒，平靜地死去。他只有一種獲得安慰的途徑，那是孤獨與夢囈的產物：他相信自己在夢裡和親友們的談話才是真實的，並從那交流中獲得安慰，以及對復仇的激情。他不相信那些是幻想的產物，不相信夢裡的那些人來自一個縹緲的世界。這種信念讓他在神情恍惚時有一種鄭重感，讓我覺得他那些幻覺跟事實一樣動人而有趣。

我倆的談話並不侷限於他的歷史和不幸。在普通學科的每一個細節上，他都表現出了淵博的知識和快捷穎悟的理解力。他談起話來雄辯動人。當他談起悲愴的情節，想喚起憐憫或愛的激情時，我聽了也難免流淚。他在這樣狼狽的狀況下還這麼高貴，高貴得像神靈，在得意時會是個什麼樣的人呀！他似乎意識到自己的價值以及他的毀滅帶給我們的巨大損失。

「年輕時，」他說，「我相信自己是註定了要幹一番偉大事業的。我感覺深沉，判斷問題冷靜，有條件取得光輝成就。我意識到自己天性的價值，從中獲得動力，而其他人卻可能因此而退卻。我認為，把可以為同胞做有益事情的才能扔棄到無用的憂傷裡是一種犯罪。在我回憶起我已完成的工作時，我不能把自己看作普通的工匠。我創造的畢竟是一個有知覺、有靈性的動物。但是，在我的事業開始時支援過我的這個思想，現在卻把我扔進了更深的塵埃裡。我的全部設計和希望都已經毫無意義，就像那位追求全能的撒旦一樣，我被囚禁在一個永恆的地獄裡了。我有生動的想象力，有健全的分析和實踐能力，由於這些素質，我才構思出了人，而且製造出了人。即使到了現在，當我想起當年工作尚在進行，還在做白日夢時的情況，也還意氣風發。我那時想入非非，有時為自己的行動力而得意，有時又為那工作的前景而心急如焚。我在幼年時代就懷著雄心壯志，有遠大的理想。但現在呢，我已墮落到了什麼程度呀！啊，朋友！你要是知道那時候的我，又見到我現在這可憐的樣子，你是不會認出我來的。那時絕望極少進入我的心，崇高的未來似乎總在召喚我，直到我終於倒下，永遠永遠站不起來。」

難道我非得失去這樣一個可敬的人嗎！我渴望朋友，曾經尋找過愛我、理解我的朋友。看呀，我在這片荒涼的海上找到了這樣一個人，可我擔心的是：我得到了他，卻只是在知道了他的價值後就失去他。我要設法讓他與生命和解，但他卻牴觸這個念頭。

「謝謝你，華爾頓，」他說，「謝謝你對一個痛苦的可憐蟲表示好意。但在你談到新的關係和感情時，你認為有誰能代替我已經失去的人呢？哪個男子漢在我眼裡能像克萊瓦爾呢？哪個婦女能夠是另一個伊麗莎白呢？即使不談傑出的人品所喚起的強烈感受，單是作為兒童時代的遊伴，我們心靈裡的某種感覺也是後來的朋友不可能代替的。這些伴侶知道我們幼年時期的脾性，不管以後有了多大的改變，那脾性是不會改變的。他們能夠更加準確地判斷我們的行為動機。兄弟之情或是姐妹之義使我們相信對方不會撒謊或搞騙局，除非在早年就有過那種跡象。可是，其他朋友，不管交情有多麼深，都有可能引起懷疑，即使你並不願意。但是，我還是喜歡朋友，友誼之可貴，不僅是因為習慣或交往，更是因為各自的美德。無論我在什麼地方，我老是聽見伊麗莎白或是克萊瓦爾在我耳邊悄悄說話。他們已經死去，在這樣的孤獨裡，只有一種信念能勸說我不死。如果我在從事什麼高尚的事業，對於我的同胞們有著廣泛的用處，我就會活下去，把它完成。但是，我的命運並不如此。我必須跟蹤我給了他生命的傢伙，把他毀掉。那時候我就完成了我在世界上的任務，就可以死去了。」

九月二日

親愛的姐姐：

我是在危險包圍之中給你寫信的，不知道是否還能見到親愛的英格蘭和住在那裡的更親愛的親友。我周圍全是冰山，無路可逃。冰山威脅著我，每一分鐘都可能擠壞我的船。我動員來一起出海的船員們都望著我，希望我有妙招，可惜我沒有。我們的處境非常恐怖。不過，勇氣和希望還沒有扔下我。一想起這些人都是因為我才陷入生命危險的，我就覺得異常恐懼。如果我們丟了命，原因就在於我那瘋狂的計劃。

那麼，瑪格麗特，你的心情又如何呢？你不會願意聽到我的噩耗的。你只會焦急地等待著我回家。隨著歲月一年年過去，失望會一次次出現，你將遭到失望的煎熬。啊，我親愛的姐姐，你從心底感到的希望落空的折磨，在我看來，竟比我自己的死還要可怕。你是可以幸福的，你有丈夫和可愛的孩子，但願上天保佑，給你幸福！

我那不幸的客人以最深沉的同情打量著我。他努力用希望充滿我的心，談起話來似乎生命是他極為重視的財富。他提醒我，對於在這片海上進行探索的航海人來說，這類處境是家常便飯。他用樂觀的預言鼓舞我，雖然我很難相信他的話。即使是那些水手也感受到了他雄辯的力量。只要他一說話，他們就不再失望，就能受到鼓舞。他們聽見他的聲音時，就相信這些龐大的冰山只是些鼴鼠的泥堆，在人類的決心面前是會消失的。可這種感覺轉瞬即逝，希望久久未至，一天天過去，他們愈發絕望，我擔心這絕望最終會演變成一場暴動。

九月五日

剛才出現了一個非比尋常的場面。雖然這些信你很可能讀不到，可我仍然忍不住要把它記錄下來。

我們仍然被冰山圍困著，我們的船隨時都可能在冰山碰撞時破裂。天冷得要命，我的許多夥伴都已死在了這個荒涼的世界裡。弗蘭肯斯坦的健康一天比一天惡化，他的眼裡還閃著熱烈的光，但已是朝不保夕。即使他突然驚醒，做了點什麼，也隨即落入氣息奄奄的狀態。

我在上次的信裡談過，我擔心船員們可能暴動。今天早上我坐在那裡望著我的朋友那沒有血色的面孔（他沒精打采，雙眼微合，手腳癱軟）時，就被五六個水手驚動了。他們要求進入船艙，然後就進來了。他們的領頭向我放話，他和幾個夥伴被水手們推舉為代表，來向我提出要求。這要求按道理我不能拒絕。我們被冰山困住，有可能就逃不掉了。但他們擔心的是，如果冰化雪消，出現了自由的通道，我仍然會那麼冒失，在他們可能克服困難時，命令他們繼續前進，把他們帶進新的危險裡去。因此，他們堅持：我應該作出莊嚴的承諾，只要船隻自由了，我就立即下令向南航行。

這一番話令我為難。我並沒有絕望，也沒有一自由就返航的打算。但是我能拒絕這要求嗎？這拒絕合理嗎？可能嗎？我在猶豫，還沒有回答，弗蘭肯斯坦卻鼓起了勁（他起初沒有作聲，事實上，他也沒有力氣參與我們的談話），因為一時激動，他的眼睛閃出光芒，面頰泛起了紅暈。他對那幾個人說：「你們這是什麼意思？你們在要求你們的船長做什麼？你們那麼輕易就放棄了奮鬥目標嗎？你們不是把這叫作光榮的遠征嗎？這遠征憑什麼光榮？不是因為它一路風平浪靜，像在南部的海上一樣，而是因為它充滿了危險和恐懼，每一次新事故的出現都要求你們堅毅頑強，展示出勇氣來。正因為危險和死亡包圍著我們的船隻，需要你們去面對，去克服，它才成了光榮高尚的事業，你們才成了對人類有貢獻的人，你們的名字才會受到崇拜，你們才會成為為了榮譽和人類的利益而面對過死亡的英雄。而現在的你們呢，一想起困難就退縮，或者，一遇見對你們的勇氣形成巨大考驗的情況就躲閃。你們是被人看作可憐蟲卻感到心安理得的人，經受不起寒冷和危險的可憐蟲。可憐蟲們凍壞了，那就回他們溫暖的壁爐邊去吧。如果是這樣，當初為何還要作這些準備？幹嗎大老遠跑來，證明自己是膽小鬼，還拖累你們船長遭受失敗的恥辱？啊！還是做男子漢吧，做比男子漢還男子漢的人吧。要堅持你們的目標，做像岩石一樣堅定的人！構成這些冰磧的材料是比不上構成你們心胸的材料的，只要你們決定堅持，你們就能夠堅持。不要在額上烙下恥辱的印記帶回家去，而要以戰鬥過而且取得過勝利的英雄的身份凱旋，從未在敵人面前臨陣逃脫的英雄。」

他說這話時，語調隨著不同的思想感情而表現出抑揚頓挫，眼裡充滿了崇高的追求和英雄氣概。那些人還能不被感動嗎？他們幾個人彼此張望著，說不出話來。這時我說話了，我讓他們回去想想聽到的話。如果他們仍然堅持反對意見，我就不再帶領他們往北走了。不過，我希望他們經過思考之後能恢復當初的勇氣。

他們走掉了，我轉身面對我的朋友，但他已經癱軟下來，奄奄一息了。

這事的結局將是如何，我不知道。但我是寧可死也不願帶著沒有達到目的的恥辱回家去的。可我擔心我的命運就會這樣。那些人並無榮譽感與自尊心的支援，是不會心甘情願承受目前這種艱苦的。

九月七日

事情已成定局：我同意只要我們沒有被摧毀，就回航。我的希望就這樣被我的懦弱和優柔寡斷粉碎了。我失望地回來了，沒有探索到什麼。要能耐心地承受這種委屈，需要高度的達觀。而那，卻超出了我的水平。

九月十二日

一切都成了過去，我已在回航英格蘭的路上。我已失去了有所作為和獲得榮譽的希望。我失去了我的朋友。但是我要努力把這些痛苦情況詳細地告訴你，我親愛的姐姐。在我往英格蘭和你漂來的時候，我是不會洩氣的。