航行結束了，我們上岸到了巴黎。我馬上就發現自己疲勞過度，必須休息後才能繼續旅行。父親對我的照顧和關切是無微不至的，但他不知道我痛苦的根源，就找出些錯誤的辦法想治療我這不治之症。他讓我到社會上去尋求快樂，可我卻厭惡人的面孔——啊，我並不厭惡！他們是我的兄弟、同胞，即使是最可惡的人也聖潔可愛如天使，對我也有吸引力。但我覺得自己並沒有權利和他們交往。我把一個魔鬼釋放到他們中間，而那東西是以讓他們流血、讓他們痛苦呻吟為樂的。一旦知道了我這褻瀆神靈的行為和我所幹出的種種罪惡勾當，他們每一個人都會對我極端憎惡，不把我趕出這個世界絕不罷休。
最後，父親讓了步，不再讓我參加社交活動。他努力用種種安排來消除我的絕望。有時他又以為我是因為不得不對殺人的指控作出回答，覺得丟失了尊嚴，於是又來向我證明自尊的徒勞。
「唉，爸爸呀，」我說，「你對我知道得太少。如果像我這樣的可憐蟲也有什麼自尊的話，人類的感受和情感確實會掉價。可賈斯汀，不幸的可憐的賈斯汀，卻是和我一樣清白的人，而她竟遭到了殺人的指控，丟了性命。而我就是……她死亡的原因，她是我殺死的，威廉、賈斯汀和亨利——都是我殺死的。」
我父親在我坐牢時常聽見我說同樣的話——那時我就這樣控訴過自己。有時他似乎想聽聽我的解釋，可有時他又認為那不過是高燒的產物：我生病時在想象裡產生了這種念頭，雖然已經痊癒，但這個念頭一直留在我腦海裡。關於我所製造的魔鬼我保持了沉默，沒有進一步解釋。我覺得，還是讓他們認為我發了瘋比較好。這樣，我就可以永遠鎖住自己的舌頭了。何況我還不能揭露一個讓人聽了過於驚恐、滿心畏懼和心有餘悸的秘密。我渴望同情，但還是強壓住自己的慾望，當我想把這一秘密宣之於世界時，我控制住了自己。但我還是會在控制不住時爆發出剛才那些話，對此我不能解釋。但這些話是我的真情流露，在某種程度上減輕了我那難以名狀的痛苦。
這時，父親帶著極其惶惑的表情說：「我最親愛的維克多，你這是什麼糊塗思想呀？親愛的孩子，我求你別再說這類瘋話了。」
「我沒有發瘋，」我使勁地大叫，「見證我一舉一動的太陽和蒼天都可以證明我說的是真話。我就是殺死那幾個最清白的人的罪犯。他們是死在我的設計之下的。如果能救他們的命，我願意流自己的血一千次，一滴一滴地流。但是我辦不到，父親，我真的不能再犧牲整個人類了。」
我最後說的話讓父親相信我確實是神經錯亂了。他立即改變了話題，想引開我的思路。他希望儘量抹去在愛爾蘭發生的一切，再也不提那些事，也不讓我再談論自己的不幸。
隨著時間的流逝，我平靜了一些，雖然痛苦已在我心裡定居，但我不再語無倫次地談起我的罪惡了。只要意識到它們，我覺得就夠了。我仍然想向全世界宣佈自己的邪惡，卻竭盡全力壓制了下來，自從我去冰海以來，我的態度還從沒有像現在這樣鎮定和平靜。
在我們離開巴黎去瑞士的前幾天，我收到了伊麗莎白的信，原文如下：
親愛的朋友：
收到姑父從巴黎發出的信，我獲得了最大的快樂。你已不是在一個可怕的距離之外了，我在半個月之內就可能見到你。我可憐的表哥，我不知道你受了多大的苦！我估計見到你時你會比離開日內瓦時還要消瘦。因為擔心，這個冬季我一直過得非常痛苦。可我還是希望在你的臉上看見平靜，看見你心裡並非完全沒有安慰和寧靜。
但是，我擔心你仍然沉浸在一年前的痛苦之中，這痛苦說不定還會隨著時間的流逝而加重。這段時間我不願打擾你——太多的不幸已壓在你心頭。但姑父在離開前對我說的一席話使我感到，在我們見面之前必須作點解釋。
解釋！你可能說，伊麗莎白有什麼需要解釋的？如果你真說出這話，我的問題就已有了答案，我的全部懷疑也就冰釋了。但是，我覺得你和我距離太遠，對我的解釋你可能既擔心又高興。在可能出現這種情況時，我就不敢把你不在時我常想寫信告訴你的話再拖延了——我常常渴望告訴你，卻一直沒有勇氣落筆。
你很清楚，維克多，我倆的結合一直是你父母的安排。那是從我倆幼年時期就開始的。我們年輕時就聽說了這事，而且一直被教育要讓這事成真。兒童時代我們是親密的遊伴，逐漸長大後，我相信我們是可貴的密友。但是兄妹之情固然深厚，卻並沒有要求進一步結合。我們之間的關係會不會只是這樣的呢？告訴我，最親愛的維克多，我要求你回答，以我們之間的幸福發誓，告訴我，直截了當地告訴我吧，你是否愛上了別人？
你一直在外面旅行，在英戈爾斯塔特就住了好幾年。我向你坦承，朋友，我上個秋天見你那麼憂鬱，迴避所有人，獨自躲藏起來，誰都不見，就不禁猜測你可能是不滿意我倆的結合，卻又不得不信守承諾，滿足你父母的願望。不過，這只是我冒昧的猜測。我向你坦承，我的朋友，我愛你，在我設想的關於未來的虛幻的夢裡，你就是我的終身朋友和伴侶。但我向你宣佈，如果我倆的婚姻不是出於你的自由選擇，它就只能使我永遠悲傷，因為我希望看到的是你和我的幸福。即使在目前，當我想到你被最殘酷的不幸壓倒，面對「信守承諾」一詞無話可說時，我也會哭泣。我希望你能恢復過去對愛情與幸福的全部希望。我對你的感情非常無私，如果連我也來阻礙你實現自己的願望，你的痛苦就會成倍地增加了。啊，維克多，你要相信你的表妹和遊伴對你的愛極其真誠，不要因為那種假設而痛苦。你要快樂，我的朋友，如果你能接受我這唯一的請求，你就安心吧，世界上再沒有力量能干擾我的平靜。
別讓這信令你不安。你用不著明天或後天就回信，甚至回了家也不必給我答覆——如果答覆我讓你痛苦的話。關於你的健康情況，姑父會告訴我的。我們見面時，如果我能在你的嘴角上見到一個我的努力所帶來的微笑，我也就不需要別的快樂了。
伊麗莎白 · 拉文查
一七××年五月十八日於日內瓦
這封信在我記憶裡喚醒了一件已經被淡忘的往事——那魔鬼的威脅：「我會在你的新婚之夜來找你的。」這就是他對我的宣判。那天晚上那魔鬼會不會使出渾身解數來摧毀我，把我從就要到手的幸福中拽走，絲毫不讓它安慰我的痛苦呢？他已經下定了決心，要在那天晚上以我的死亡攀登他罪行的最高峰。好呀，那就來吧，那一定會是一場生死鬥爭。如果他勝利了，我就永遠沉默了，他也無法再在我面前施加任何威力。如果他失敗了，我就成自由人了。可是天呀！那是什麼樣的自由呀！就像一個農民在家人被屠殺，房屋被燒燬，土地被荒蕪，自己淪落天涯、無家可歸、腰無半文、孑然一身時所享受到的自由一樣，那就是我的自由。不過，我還有伊麗莎白，我的寶貝，雖然天平那頭還加上了悔恨與罪惡——那是會跟隨我直到死亡的。
我親愛的、甜蜜的伊麗莎白！她的信我讀了又讀，一種柔情潛入了我的心，悄悄地訴說起天堂般的夢，愛情與歡樂的夢。但是，智慧的蘋果已經吃下，天使已拔出武器，要把我從希望的伊甸園裡趕走。不過，為了讓她幸福，我可以死去，如果那魔鬼將他的威脅付諸實踐，死亡就是無法避免的。可我又想了想，婚姻會不會加速我命運的到來呢？我的毀滅幾個月前就可能出現。那麼，既然那折磨我的傢伙懷疑我是由於他的威脅而推遲了婚期，他肯定會用別的辦法來報復，說不定會用更可怕的辦法。他發過誓要在我的新婚之夜來找我，但是他可以不認為這句話會限制他在我婚禮之前的行動。他在宣佈威脅之後立即殺害了克萊瓦爾，似乎是想讓我看到：他流血的慾望還沒有得到滿足。因此我斷定：既然我和表妹立即結婚可以使她和父親高興，那麼，敵人謀害我性命的陰謀就不能推遲我們的婚期，一個小時也不能。