有天晚上，我坐在實驗室裡，太陽已經下了山，月亮剛從海上升起。光線不足，我難以工作，閒著沒事，思考著是把活兒留到晚上還是不要休息一直幹完。坐在那兒時我想了一連串的問題，思考起眼前這工作的後果。三年前我幹著同樣的工作，造出了一個魔鬼。他那無法比擬的野蠻使我的心荒蕪了，永遠充滿最沉痛的悔恨。而現在，我又要造出另一個魔鬼，卻不知道她以後的傾向。她有可能比她的伴侶還要狠毒一萬倍，就喜歡為殺人肇事而殺人肇事。那男的還發過誓要永遠離開人類，到沙漠裡去生活。但這女的卻沒有。她非常可能成為一個能夠思考和推理的動物，拒絕簽署一個在她生前制訂好的合約。他倆甚至可能彼此仇恨。那已經活著的人非常厭惡自己的畸形，他對以配偶形式出現在他眼前的畸形是否會更加仇恨呢？女的會不會對那男的厭惡地轉開身子，去追求漂亮的人類呢？她可能離開他，讓他再次陷入孤獨。而被自己的同類拋棄會不會讓這男的再次大發淫威呢？
即使他們倆都離開了歐洲，到新大陸的荒漠裡去居住，他們渴望的同居生活的第一個後果就是生孩子。一個魔鬼民族就會在地球上繁衍生息，為人類製造一種充滿恐懼的危險局面。我有權為了自己的利益而把這樣的災禍帶給無窮的未來世代嗎？我曾被自己製造出的魔鬼的詭辯所打動 ；我曾被他的魔鬼威脅弄得頭腦不清。可這時，我第一次想到我的承諾可能帶來的後果。我想到未來的世代會咒罵我，說我築就了他們的災禍，我由於自私自利竟然毫不猶豫地以很可能是全人類的生存為代價，換取自己的平安。
我發起抖來，心裡感到畏縮。我抬起頭，卻在月光裡見到那魔鬼就在我窗前，望著我幹他所指派的任務，嘴角掛著一個猙獰的笑。是的，他確實是跟隨我來了。他在樹林裡逗留，在巖洞裡棲身，或是在遼闊的荒原裡躲藏。現在他來看我的工作進展了，來要求我實踐諾言了。
我望著他，他臉上露出了最恐怖的猙獰與狡詐。我想到自己還要再製造一個像他那樣的禍害，就憤怒得發了狂。我渾身顫抖，把正在製造的東西嘩啦嘩啦地掰扯成了幾塊。那東西見我扯破了要和他一起過幸福生活的東西，就發出了一聲魔鬼式的絕望與報復的號叫，然後走掉了。
我離開房間，鎖上門，在心裡發下莊重的誓言：決不再幹這活兒了。然後我顫顫巍巍地找到了我的臥室。我獨自一人，沒有人在身邊沖淡那陰霾，把我從最可怕的白日夢的噁心中解放出來。
幾個小時過去了，我還在窗前望著大海。風浪已經平息，大海幾乎一動不動。大自然在月亮的注視下休息了，只有幾隻漁船還點綴在水面上。微風偶爾送來點話語聲，那是漁人們在彼此呼叫。我感受到了那寂靜，直到岸邊的槳聲突然驚醒了我，我才意識到這寂靜是多麼深沉。有個人在我的住房附近上了岸。
幾分鐘後我聽見我的門吱的一聲響，似乎有人想輕輕推開。我渾身發抖，預感到了那是什麼，很想驚動一個住在我草舍不遠處的農民。但是我身不由己，站在那裡呆住了——就像在恐怖的夢裡，你總想在逼近的危險前逃跑，卻站在原地無法動彈。
我立即聽見腳步聲從走廊裡傳來：門開了。我害怕的壞蛋出現了。他關上門向我走來，壓低了嗓子說：「你把你已經開始的工作毀掉了，你想幹什麼？你敢破壞諾言嗎？我跟隨你離開瑞士，經受了無窮的痛苦和辛勞。我在萊茵河岸和楊柳島上潛行，翻過了一道道山。我在英格蘭的荒原和蘇格蘭的沙漠裡住了幾個月，忍受著無法預估的疲勞、寒冷和飢餓，你竟敢破壞我的希望？」
「滾！我就是要破壞我的諾言，我決不會再製造一個像你一樣的東西了，像你一樣惡毒、奇形怪狀的東西。」
「混蛋！我本來是想跟你講道理的，但是你證明了自己不值得我客氣。記住，我有的是力量，你以為自己很痛苦，可我能讓你痛苦得連天都仇恨。是你製造了我，可我是你的主人。服從命令吧！」
「我猶豫不決的時期已經過去，已經到了結束你的時候了。你的威脅不能逼我幹邪惡的勾當，反倒讓我下定了決心不給你製造作惡的夥伴。我能幹出冷血的事，把一個以製造死亡和痛苦為樂的魔鬼放到世上來嗎？滾！我堅決不幹！你的話只會讓我更加憤怒！」
魔鬼見到了我臉上的決心，知道發脾氣也沒用，就齜了齜牙。「每個人身邊都有老婆，對吧？」他說，「每個野獸也都交配，對吧？我也是有感情的呀。可你們給我的感情卻是厭惡和藐視！小子！你可以仇恨我，可你得小心！你以後的日子只會在痛苦與恐懼裡度過。那時雷霆會劈下，永遠奪去你的幸福！我在艱難困苦裡掙扎，能讓你快樂嗎？我的其他情緒你可以不理會，可我這仇總是要報的。報仇，從今以後，報仇比陽光還要重要，比吃飽肚子還要重要。我可以死，但是你得先死。折磨我的人，暴君，你得先咒罵那望著你遭罪的太陽。小心吧，我無所畏懼，因此我有力量。我要像蛇一樣狡猾地窺伺，等著用毒牙咬你。小子，你會為你給我帶來痛苦而後悔的。」
「魔鬼，住嘴，別拿這些兇狠的話語毒化空氣了。我已向你宣佈了我的決心，我不是膽小鬼，不會在威脅面前屈服的。滾開，我是堅定不移的！」
「那好，我走，但是你得記住，我會在你的新婚之夜來找你的。」
我撲上去大吼：「要想我死，你得先保證你自己的安全。」
我本想抓住他，但是他躲開了，突然離開了屋子。過了一會兒我就見他上了小船。小船像箭一樣飛快地射過水麵，消失在風浪裡。
一切又歸於平靜。但他的話還在我耳裡震響。憤怒燃燒著我，我要追逐那破壞了我的和平的人，把他扔到海里去。我在房裡心煩意亂地大步徘徊，在想象裡喚起的千百種形象折磨著我，刺痛著我。我為什麼不趕上去和他交手，鬥一個你死我活呢？我讓他走掉了，往大陸方向走掉了。我想象著他下一步要害的人是誰，他那無法滿足的復仇慾望要殘害的人是誰。於是我又想起了他的話：「我會在你的新婚之夜來找你的。」那麼，那一天就是決定我命運的日子。我就要在那個時辰死去，實現他那惡毒的願望，消除他作惡的念頭。這設想並不讓我害怕，但一想到我心愛的伊麗莎白，想到她在發現新郎被那麼野蠻地奪走時的滿面淚痕和無窮悲傷，我的眼淚就簌簌地流了下來——這是我幾個月來第一次流淚。我下定了決心，不和敵人來一場殊死的搏鬥絕不倒下。
黑夜消失了，太陽從海上升起。我感覺平靜了些，如果從激烈的憤怒轉入絕望的深淵也能叫平靜的話。我離開了屋子，離開前一天晚上對峙的恐怖現場，到海灘上去散步——我幾乎把海灘看作了我和我的同胞間不可逾越的障礙。一個想法悄悄進入我的心底：但願這就是鴻溝。我希望在這光禿禿的岩石上過一輩子。不錯，它令人厭倦，但苦難不會在這裡突然襲擊我。我要是回了家，就會受到襲擊，或是眼看著最心愛的人被我所製造的魔鬼攫走後死去。
我在海島上徘徊，像個離開了全部心愛之人的往來蹀躞的痛苦幽靈。正午，太陽更高了，我在草地上躺下，昏昏沉沉地睡了一覺。前一天晚上我通宵沒睡，再加上神經緊張和悲傷流淚，眼睛也發了炎。此時這一覺倒讓我清醒了，覺得恢復了自己人的身份。我開始鎮靜地思考已經發生的事。那魔鬼的話仍像喪鐘一樣震響在我耳裡。雖像是夢，卻如現實般清晰而沉重。