「這就是我喜愛的那家人的遭遇。它深深地打動了我，讓我見識了社會生活的方方面面，學會了崇尚美德，唾棄人類的邪惡。

「可我仍然把罪惡看成一種遙遠的壞事，而在我面前的永遠只有慈祥善意和慷慨大方。這在我心裡激發出一種慾望，要在那麼多可敬品質被喚醒的舞臺上充當一個角色。在我智力的發展過程中，還有一件事我不能不講，那事發生在那年的八月初。

「有一天晚上，我按老規矩到附近的樹林裡去為自己採集食物，也為我的保護者們砍柴。回來路上我發現了一個旅行箱，裡面有幾件衣服和幾本書。我迫不及待地抓住寶貝回到了窩棚。那幾本書是《失樂園》、普魯塔克的《名人傳》和《少年維特之煩惱》。幸運的是，我已在窩棚裡學會了這些書的語言的基本知識。這些寶貝的獲得給了我極大的快樂。現在，我在老朋友們忙於日常生活時，就不斷研究這些故事，拓展我的思想。

「這幾本書對我的影響之大幾乎是無法描述的。它們在我心裡形成了許許多多新形象和新情感。它們有時使我狂喜，可更多的時候卻使我消沉到了極點。《少年維特之煩惱》不僅故事生動易讀，還描述了許多思想，闡述了許多我一直不理解的問題。我在其中不斷地發現引起我猜測和驚訝的話題。它所描寫的樸實而溫馨的家庭生活，是與崇高的情操與思想結合在一起的，撇開了個人的得失，這與我的保護者們的經歷很相似，也與一直湧動在我心裡的需求相一致。但是我認為維特本人卻比我所見過和想象到的任何人都要聖潔。他的性格深沉，從不裝腔作勢。關於死亡和自殺的討論讓我充滿驚訝。我並不想對這事妄加評論，但我認同主人公的看法。我為他的逝去哭泣，雖然並不確切理解。

「我在讀這本書時，常常設身處地地加以思考。看著我讀到的人物，聽著他們的談話，我覺得自己跟他們像又不像，這種感覺很離奇。我同情他們，也在一定程度上理解他們，但是我並沒有成熟的看法。我無依無靠，無親無故。‘我要是想走，路是敞開的。’我要是死了，也沒人哀悼。我的長相猙獰，身材龐大，這意味著什麼？我是什麼人？是幹什麼的？

是從哪兒來的？要到哪兒去？這些問題老是出現，我卻無法回答。

「我手上那本普魯塔克的《名人傳》寫的是古代共和國創始人的歷史。這書對我產生的影響和《少年維特之煩惱》很不相同。我從維特的想象學會了絕望和憂鬱。但是普魯塔克教給我的是崇高的思想，讓我從自己的冥思苦想中擺脫出來，向高處攀升，去崇拜和熱愛古代的英雄人物。我讀到的許多東西都超過了我的理解能力和經驗。我對各個王國、遼闊的鄉野、浩瀚的河流和無邊的海洋僅有些支離破碎的知識，對城市和人群更是完全沒有觀念。我唯一的學校就是我的保護者的村舍，我在那裡學到了人性。可是這本書卻向我呈現了更加廣闊的畫面。我讀到管理國家事務的人的故事，他們統治著或是屠殺著自己的同類。我感到心中湧起了最強烈的情感：熱愛美德，痛恨罪惡——就我的理解而言，這兩個詞的含義是相對的，我便將它們理解為快樂和痛苦。在這種感覺的影響下，我當然就崇拜提倡和平的立法者，比如努瑪和梭倫，而不喜歡羅慕路斯和提修斯。我的保護者的家族關係讓這些觀念在我心裡紮下了根。如果我對人類的最早認識是由一個為榮譽和砍殺所激勵的青年軍人啟蒙的話，我心裡的感覺也許就全然不同了。

「但是，《失樂園》所喚起的情緒卻很不相同，它給我的感受要深沉得多。與我手裡別的書一樣，我把它當作真實的歷史。它激起了我全部的驚奇與敬畏。全能的上帝與諸神交戰的場面令人激動不已，我常將書中人物的遭遇當作我自己的遭遇，因為他們的處境和我很相似。我顯然也和亞當一樣，現存的東西與我沒有任何關係。可是，在其他方面，他的處境卻又和我截然不同。他是上帝親手創造的一個完美的生靈，幸福興旺，受到他的創造者的特殊關注。他能和一個個有著超常稟賦的生靈談話，獲得知識，而我卻很淒涼，獨自一人，孤立無助。我多次覺得，撒旦的處境倒更像我，因為我也常在我的保護者幸福快樂時從心裡湧起尖銳而痛苦的嫉妒。

「還有一件事也加深了我的這種情緒。我到這窩棚後不久，就從你實驗室的衣服口袋裡發現了一些檔案。起初我並沒在意，但現在我能閱讀書面文字了，就在上面花了些功夫。那是你在製造我的那四個月期間的日誌。在日誌裡你細緻地記錄了工作程式的每一個步驟——這段歷史和你的家事記錄混雜在一起。那些稿紙你自然都記得。它們就在這裡，記錄了一切，見證了我那倒霉的誕生。一連串可憎的細節全都在，描寫了你所感到的恐怖和對我抹不掉的記憶。我讀時感到噁心。‘給了我生命的可恨的日子呀！’我痛苦地驚叫起來，‘受到詛咒的創造者呀！你為什麼要創造一個那麼猙獰的魔鬼？就連你自己見了都厭惡得轉過頭！上帝出於憐惜，他製造的人是美麗的、可愛的，模仿的是他自己的樣子。可我的樣子卻是最醜陋的人的形象——因為像人，所以才顯得特別恐怖。撒旦還有夥伴呢，有一夥魔鬼做伴，崇拜他，鼓勵他。可我卻是獨自一人，人人見了都恐懼。’

「這些，就是我在絕望和孤獨時的想法。但是，當我想到村舍居民的德行、他們那友好善良的品質時，我就安慰自己：在他們知道了我對他們的崇拜時，他們是會同情我，不在乎我這奇形怪狀的。他們能把一個來到門前乞求同情的人趕走嗎？他畢竟是在乞求同情和友誼呀，儘管他是那麼猙獰！我打定主意，至少不能絕望。我得作好一切準備，創造機會和他們見面。那將決定我的命運。我把見面時間推遲了好幾個月，因為會面成功與否非常重要。我內心惴惴不安，害怕失敗。而且我還發現，我的理解力每一天都在進步，因此我還不願開始冒險，寧願再等幾個月，等我更加清醒之後。

「這時，村舍裡又發生了幾件事。莎菲的到來給大家帶來了快樂。我還發現，他們的日子也越過越好了。費利克斯和阿加莎有更多時間娛樂和閒談。他們還僱了僕人幫助幹活。他們即使還不算富裕，但已心滿意足，歡歡喜喜，情緒平和。可我的內心卻是一天比一天激動。知識的增長只讓我更清楚地發現自己是個多麼不幸的被拋棄的可憐蟲。不錯，我還懷著希望。可當我看見自己在水裡的倒影和在月光下的身影時，我的希望就像那倒影和黑影一樣消失了。

「我努力打消這類恐懼，鼓勵自己在幾個月後去面對考驗。有時我還聽憑自己的想象信馬由韁地跑進天堂的原野，不受理智約束，大膽地想象出一些友好可愛的生靈。他們同情我的感受，驅散我的陰霾。他們天使般的臉上露出安慰的笑容。可那卻全是夢。我的憂傷並沒有夏娃來安慰，我的苦思也沒有夏娃來同情。我是孤零零的一個人。我想起了亞當對造物主的哀求。可我的造物主是誰呀？他已經放棄了我，心裡一痛苦我就詛咒他。

「秋天就像這樣過去了。我帶著驚訝和憂傷看見樹葉慢慢地凋萎，然後飄落。大自然又恢復了那光禿禿的淒涼面貌，又成了我第一次見到樹林和可愛的月亮時的景象。我並不在意天氣的肅殺，我的體質更能承受寒冷，而不是炎熱。但我喜歡花鳥和夏季美麗的盛裝。到這一切都離開我時，我只好把更多注意力轉向了村舍裡的人。他們的歡樂並沒有因為夏季的消失而減退。他們彼此相愛，其樂融融，並不受環境凋萎的影響。我越是觀察他們，越是渴望他們的保護和善意。我在心裡渴望自己得到這些友善的人的理解和喜愛。我的最大心願就是能看見他們對我笑臉相迎，深情地看著我。我不敢想象他們會厭惡我、怕我，見到我就跑掉。來到他們門口的窮苦人從沒被趕走過。事實上，我所需要的不是食物和休息，而是更寶貴的東西：關愛與同情。我不相信自己沒有資格獲得。

「冬天繼續前行。這是我獲得生命甦醒後第一次看完四季迴圈。目前我唯一關注的就是我的計劃：和村舍裡的人見面，向他們介紹自己。我設計了很多辦法，但最終決定：在瞎眼老人獨自在屋裡時進去。我清醒地意識到，以前見到我的人害怕的主要是我這違背自然的奇形怪狀。我的聲音雖然難聽，卻未必可怕。因此我想，趁德拉塞老人的孩子們不在身邊時獲得他的善意，請他來介紹我，通過他獲得我年輕的保護者們的寬容。

「有一天，太陽照在滿地紅葉上，雖已不再溫暖，卻仍彌散著歡樂，莎菲、阿加莎和費利克斯離開家，到田野裡遠足去了。老人自願獨自留在村舍裡。孩子們走掉後，他就拿起吉他，彈奏了幾支甜蜜又淒涼的曲子，比以前我聽到過的還要甜蜜，還要淒涼。起初他臉上還閃著快樂的光。可是，繼續彈奏下去，他就面露無聲的悲涼。終於他放下樂器，坐在那裡陷入了沉思。

「我的心跳加速了。考驗的時刻到了。我要麼將希望變為現實，要麼將恐懼變為現實。僕人們都到附近的集市去了，村舍內外一片寂靜。這是絕好的機會。但是，我想實行計劃時，四肢卻癱軟了，我坐到了地上。我鼓起渾身的力氣站了起來，拆掉了將窩棚和村舍隔離的那幾塊板子。新鮮空氣讓我緩過了氣，我再次下定決心，來到了村舍門口。

「我敲了敲門。‘誰呀？’老人說，‘進來。’

「我進去了。‘原諒我的打擾，’我說，‘我是個過客，需要休息。您要是能讓我在火爐邊坐幾分鐘，那就太好了。’

「‘進來吧，’德拉塞說，‘我會盡量滿足你的要求。但抱歉的是，孩子們都不在家，我又是個瞎子，我擔心自己不能給你準備食物。’