「你猜對了，我最近搞了個專案，特別辛苦，沒有給自己足夠的休息，這叫你瞧出來了。但是我希望，真誠地希望，所有的忙碌現在都已結束。我終於自由了。」

我猛烈地發起抖來。一想起昨晚發生的事我就受不了，更不願提起。我加快步伐，很快就和他來到了大學門口。我躊躇了一會兒，一想起留在房裡的那個怪物可能還活著，在房裡走來走去，我又發起抖來。我害怕見到那東西，更害怕亨利見到他。於是我讓亨利在樓下等我一會兒，自己奔上樓，進了房間。我的手抓住了門把手，直到這時我都還沒緩過氣來。我停下步子，一個寒噤傳遍了我全身。我像小孩子以為有魔鬼在門後面等著他似的，猛地一使勁，搡開了房門。但是，什麼都沒有出現。我提心吊膽地進了屋子。屋子裡空蕩蕩的，寢室裡也沒有那猙獰的客人。我幾乎難以相信這麼大的幸運已經落到了我頭上。在肯定敵人已經逃走後，我不禁歡喜得拍起手來，下樓向克萊瓦爾走去。

我倆上了樓，進了房間，僕人立即送上了早餐。但是，我仍然控制不住自己。攫住我的不僅有快樂，也有過度的敏感。我的皮膚髮麻，心跳加快，片刻也不能在那裡停留。我一會兒跳過這把椅子，一會兒跳過那把椅子，拍著手哈哈大笑。克萊瓦爾起初還以為我這麼興奮是因為他的到來。但是，更仔細地觀察後，他卻在我眼神里發現了一種他無法解釋的癲狂，而我那沒有內心感受的毫無節制的大笑也讓他不安。

「親愛的維克多，」他叫道，「為了上帝的緣故，這究竟是怎麼回事呀？別那麼笑了。你病得多嚴重呀！這一切都是怎麼回事？」

「別問我，」我用雙手遮住眼睛，因為我似乎看見我所害怕的幽靈踅進了屋子，「因為他可以告訴你！啊，救救我！救救我！」我想象著那魔鬼抓住我的樣子，就拼命掙扎，突然摔倒在地，人事不省。

可憐的克萊瓦爾！他是什麼感受呀？他想象裡的重逢是那麼快樂，卻這樣莫名其妙地變成了痛苦！但他的悲哀我卻沒有看見，因為我早已失去了知覺，很久很久之後才甦醒過來。

這就是我的神經性高燒的開始，那病使我好幾個月沒能出門。在這整個時間裡，亨利成了我唯一的看護人。後來我才知道，他考慮到我父親的高齡不宜於長途跋涉，也考慮到我的病會讓伊麗莎白痛苦不堪，於是隱瞞了我病情的兇險程度，不讓他們太擔心。他知道我再也沒有比他更細緻、更專注的看護人了。他堅信我的病能治好，也毫不懷疑自己可以給我最大的幫助，不會出錯。

我的病的確很嚴重，要是沒有我朋友無微不至、堅持不懈的護理，我是無法渡過難關的。那個由我賦予了生命的怪物的陰影一直在我眼前晃動。我說胡話時總斷斷續續地提起他。我的話無疑叫亨利非常吃驚。開始時他還把那看作是我神志恍惚時的胡言亂語，但我老是回到那同一個主題上去，這就使他相信我的精神失常是有根源的，源於一樁很不尋常的恐怖事件。

我的康復非常緩慢，而且病情常有反覆，讓亨利十分擔心。最後，我的病終於還是好了。我至今還記得，我第一次有興致觀察外界的事物時，落葉已經沒有了，給我的窗戶帶來陰涼的樹已經綻出了嫩芽。那是個天堂般的春天，對我的痊癒起了巨大的作用。我的陰鬱全消失了，在心裡感到了歡樂和親情的復活。不久以後我就快活得與受到那命運攸關的打擊之前一樣了。

「最親愛的克萊瓦爾，」我快活地叫道，「你太善良，對我太好了。你原打算把整個冬季都花在研究上，最後卻耗在了這病房裡，我該怎麼報答你呀？你無法實踐自己的諾言了，對此我非常遺憾，你會原諒我嗎？」

「只要你不感到不安，儘快恢復健康，那就是對我最完美的回報。現在，你的情緒既然恢復了，我倒想和你談一個問題，可以嗎？」

我發起抖來。一個問題。能是什麼問題？他會不會提起那個我連想都不敢想的問題呢？

「你要鎮靜下來，」克萊瓦爾注意到了我臉色的變化，說，「你要是感到煩亂，我就不提了。但是，你的父親和小妹要是能收到一封你寫給他們的親筆信，會非常高興的。他們幾乎還不知道你病得多重呢。因為長期得不到你的訊息，他們一直很擔心。」

「就是這個問題嗎，親愛的亨利？你怎麼能認為我的第一個念頭不是飛向我最最親愛的人呢？我很愛他們，他們也很值得我愛。」

「好了，既然你這樣想，朋友，你也許會高興看見這裡的一封信。它已在這裡等你好幾天了，應該是你小妹寫來的。」

注引自柯爾律治長詩《古舟子詠》。