這時克萊瓦爾把下面的信放到了我手上。那信來自我的伊麗莎白：

最親愛的哥哥：

你一直在生病，病得厲害。即使親愛的善良的亨利經常寫信，也不能讓我安下心來。他們不讓你寫信，但是，親愛的維克多，為了讓我們放下心來，你寫上一兩句話還是必要的。長期以來，我一直覺得每次的郵件都可能帶來你的筆跡。我一直在說服姑父，不讓他經受長途跋涉的辛勞甚至危險到英戈爾斯塔特去。可我也常常感到遺憾自己不能去。我在心裡嘀咕，病床邊照顧你的是個僱來的護士，她根本猜不到你的心思，更不能像你可憐的妹妹一樣懷著深情精心滿足你的要求。好在這一切現在都已成為過去。克萊瓦爾的信上說你已在好轉，我迫切地希望你能親筆寫封信確認這個訊息。

趕快治好病，回到我們身邊來吧。你會看到一個幸福歡樂的家庭，親友們都深深地愛著你。你爸爸的身體棒極了，只希望見到你，確信你身體很好，這樣他那慈祥的臉上才不會有陰霾。當你注意到我們的歐內斯特取得了多麼大的進步時，不知道會有多高興。現在歐內斯特已經十六歲，精力旺盛，活蹦亂跳。他想做一個真正的瑞士人，到國外服役。但是我們離不開他，至少在他的哥哥回到我們身邊之前還離不開他。姑父不贊成他到遼遠的外國去當兵，只是歐內斯特從來就不如你勤奮，他把學習看作可厭的鐐銬。他的時間都是在戶外度過的，或是翻山越嶺，或是到湖上划船。我擔心如果我們不容許他從事他所選擇的職業，他就可能成為浪蕩子。

你離開我們後，家裡的變化很小，只有孩子們在長大。綠水幽幽的湖泊和白雪皚皚的高山是不會變的。我認為我們這寧靜的家和大家滿足的心也會受同一條法則的支配，永遠不變。我很高興把時間用在家庭瑣事上。見到周圍快活善良的笑臉，我心滿意足。你離開以後，我們這小家庭裡只出現了一個變化。你還記得賈斯汀 · 莫里茨是在什麼情況下來到我們家的嗎？你很可能不記得了。因此，我要用幾句話談談她的歷史。她的母親莫里茨太太是個寡婦，一共有四個孩子，賈斯汀排行老三，這姑娘一直受到她爸爸的寵愛，但她媽媽脾性很怪，受不了她，在莫里茨先生去世之後，對她非常不好。我姑母注意到了這情況，就在賈斯汀十二歲時，勸說她媽媽，讓賈斯汀住到了我們家裡。我國的共和制度比周圍的大帝國專制更適宜於純樸愉快的風俗流行，因此不同階級的居民之間差別很小。下層的人不那麼貧窮受輕賤，也就更有禮貌，更有道德。在日內瓦，僕人的意義跟在法國和英國是不同的。賈斯汀在我們家受到的就是這種對待。她雖然身為僕人，但在我們這幸運的國家裡，那職責並不包含無知和犧牲人的尊嚴。

你也許還記得，你是非常喜歡賈斯汀的。我還記得你有一次說過，如果你心情不好，賈斯汀望你一眼就能讓你改變——和阿里奧斯托談起安吉莉卡的美麗時所說的話一樣。她看上去是那樣坦率而快活。我姑母非常喜歡她，於是改變了當初的主意，讓她受到了更好的教育。後來姑母的恩情也得到了回報。賈斯汀是世界上最懂得感恩的小傢伙。我不是說她表述過感激之辭——我從沒聽見她嘴裡說出過半句。但是，你能從她的眼神里感到，她幾乎是崇拜著她的保護人。雖然她生性調皮，有時粗枝大葉，可她對姑母的每個動作都非常留心。她把姑母看作一切優良品質的典範，模仿著她的言行舉止。因此，直到現在，她還常常令我想起姑母。

我親愛的姑母去世時，大家都太沉浸於自己的悲傷，沒有注意到可憐的賈斯汀——她生病時賈斯汀以最深沉的關切服侍過她。可憐的賈斯汀病倒了，但還有更多的不幸在等著她呢。

她的兄弟姐妹一個個相繼死去後，她媽媽除了她這個受到輕賤的女兒，就再也沒有別的孩子了。她媽媽在良心上感到了不安，認為自己所喜愛的孩子的死亡正是上帝在鞭笞她的偏心。她媽媽是羅馬正教徒，我相信她的懺悔神甫證實了她的懺悔。因此，在你離開這裡去英戈爾斯塔特幾個月之後，她媽媽就感到了悔恨，把賈斯汀接了回去。可憐的姑娘！她在離開我們這屋子時已是淚流滿面。

姑母去世後賈斯汀變化很大，悲痛讓她變得溫柔和順——在那以前她是有名的活潑樂觀。住在她母親那裡並不能讓她恢復開朗的性格。而且那可憐的婦女往往反覆無常。她有時請求賈斯汀原諒她的冷酷，但更多時候卻指責她，說害死她兄弟姐妹的正是她。沒完沒了的焦慮終於讓莫里茨太太病倒了。病倒之後她脾氣更大，不過現在她已永遠平靜下來——去年冬天，寒冷的季節一開始她就去世了。賈斯汀已回到我們這裡。我向你保證我很喜歡她。她極為聰明、溫和，而且非常美麗。我以前就說過，她的樣子和談吐老讓我想起我親愛的姑母。

親愛的哥哥，我還要對你說一說可愛的小威廉。我希望你能見到他。在他那個年齡他的個子算是高的。他長著含笑的可愛的藍眼睛、深色的睫毛和捲曲的頭髮。只要一笑，他那健康的玫瑰色的面頰上就會露出兩個小酒窩。他已有了一兩個小妻子。他最喜歡的是露易莎 · 碧倫，一個五歲的漂亮小丫頭。

現在，親愛的維克多，我敢說你願意聽幾句關於日內瓦好人的閒話了。美麗的曼斯菲爾德小姐快要和一位英國紳士約翰 · 墨爾本結婚了。有些人已在登門祝賀。去年秋天她那醜陋的姐姐曼農嫁給了有錢的銀行家杜威亞先生。你喜歡的同學路易 · 曼努瓦自克萊瓦爾離開日內瓦後就一直倒霉。但是他的情緒已經恢復，據說馬上就要和一個非常活躍的法國美女達文聶結婚了。達文聶是個寡婦，年紀比曼努瓦先生大得多，但是很受尊敬和喜愛。

這封信我越寫心情越好，親愛的哥哥，但在結束時我又開始擔心。給我寫信吧，最親愛的維克多，哪怕只有一行一個字，對我們也是一種祝福。為我對亨利表示一萬個感謝，因為他的善良、關懷和那麼多的信，大家都由衷地感謝他。再見了，哥哥，保重自己。務必來信！

伊麗莎白 · 拉文查

一七××年三月十八日於日內瓦

「親愛的、親愛的伊麗莎白，」讀完信我叫了起來，「我馬上就寫信，不讓他們不安——他們一定會感到不安的。」可寫信一用神，我又非常疲倦了。好在我已慢慢恢復健康，半個月之後，我就能離開房間了。

我恢復健康後的任務之一就是把克萊瓦爾介紹給大學裡的幾位教授。做這件事真叫我為難。我受過創傷的心已經傷痕累累。從結束工作、災難開始的那個命運攸關的夜晚之後，我對自然哲學這個名字就極其厭惡。即使在我恢復健康後，一見到化學儀器，神經症狀所導致的痛苦還會出現。亨利把這看在了眼裡，就把全部器械都撤走了，不讓我見到。他還把我的房間也換了，因為他看出，我對那地方（原來的實驗室）也感到厭惡。然而，在我拜訪了幾位教授之後，克萊瓦爾的這些關心全都失了效。瓦德曼先生對於我在科學上的驚人進展所表示的熱情而善意的讚揚折磨著我。他隨即注意到我不喜歡這個話題，不過，他並沒有猜到我如此反應的真正原因，只把這理解為謙遜。於是他改變了話題，不再談我的進步，而是回到科學本身。其目的我也心知肚明，是引導我自己來提。我能怎麼辦呢？他原本想讓我高興，事實上卻在讓我受罪。在我看來，他似乎是精心安排了一臺又一臺化學儀器，緩慢但殘酷地置我於死地。我在他的話語下掙扎，卻不敢表現出自己的痛苦。克萊瓦爾的眼睛和心智對別人的痛苦一向敏感，於是他終止了這個話題。他借自己對此一無所知，將談話轉向了較為寬泛的話題。我打心眼裡感激我的朋友，但我沒有作聲。我清楚地看出，他感到吃驚，卻從沒有打算引導我講出秘密來。我對他雖然懷著無窮的愛與尊敬，卻不能向他洩露總在我回憶裡出現的問題。我擔心向別人講述只會加深我對這個問題的印象。

克蘭普先生卻不是那麼愉快了。我當時幾乎敏感得吃不消，他那乾巴巴的不加修飾的讚美比瓦德曼先生那善意的認可更叫我難堪。「天呀！」他叫了起來，「喂，我向你保證，克萊瓦爾先生，他已經把我們拋在了後面。對，你要是樂意，就乾瞪眼吧，可這是事實。一個小青年，前幾年還像相信福音一樣相信科尼利烏斯 · 阿格里帕，現在卻跑到了整個大學前面。不立刻把他拽下來，大家不就太丟臉了嗎！就是這意思。」他看見我臉上表現出痛苦，又說了下去，「弗蘭肯斯坦先生很謙遜，對年輕人來說，那是優秀的品質。年輕人不宜太自信，你知道，克萊瓦爾先生。我年輕時也有這品質，但很快就喪失殆盡了。」

然後克蘭普先生開始了自我歌頌，他這麼做倒讓我高興，因為我不用忍受那個惱人的話題了。

克萊瓦爾先生從來就不理解我對自然哲學的興趣。他對文學的追求和當初支配了我的那一套完全不同。他到大學來是想成為通曉東方各國語言的大師，希望開闢一個自己的園地。他既然下定了決心要開創一番光輝的事業，就把目光轉向了東方，認為那才適合他的進取精神。波斯文、阿拉伯文和梵文吸引了他的興趣。受他感染，我也被引導進入了同樣的研究——遊手好閒對我來說是痛苦的。我既然仇恨以前的研究，想逃避回憶，那麼，能讓他成為我的朋友兼同學，自然可以為我帶來極大的安慰。東方學者們的著作不但帶給我知識，也讓我的心靈得到了安慰。與克萊瓦爾不同，我並不想批判性地研究他們的語言，只是暫時將它們用作消遣。我只求理解意思，卻也得到了很好的報償。他們那種憂傷給人撫慰，他們那種歡樂使人高雅，使我獲得了研究別國大師們時從未有過的體驗。你閱讀他們的作品時，在美麗的敵人的一顰一笑裡，在你心裡燃起的火焰裡，生命就似乎成了溫暖的太陽和玫瑰的花園。那和希臘羅馬的擁有丈夫氣概的英雄詩歌是多麼不同呀！

那個夏天就在這樣的鑽研裡過去了。我原本打算秋末回日內瓦去，卻被幾件意想不到的事情耽誤了。冬季一到，下起雪來，道路無法通行，我只好將行期推遲到了第二年春天。這耽誤叫我很窩火，我渴望見到故鄉和我所熱愛的親人。我久久不能動身，也是因為不願把克萊瓦爾一個人扔在那個人生地不熟的地方。好在冬天過得還算愉快。春天來得特別晚，可一旦到來，她那美麗卻是對她姍姍遲來的絕佳補償。

五月來臨，我每天都盼望著那封決定我出發時間的信。這時亨利建議我們在英戈爾斯塔特周圍漫遊一圈，讓我和住了那麼久的地方告個別。我高高興興地接受了建議。我喜歡運動，而當年在故鄉山水裡漫遊時，克萊瓦爾又一向是我良好的遊伴。

這趟旅行花了我們半個月時間。我的健康和情緒早就恢復了，而宜人的空氣、途中的美麗景物，以及朋友的談話，又給了我新的活力。我以前的學習妨礙了我與人來往，使我拙於交際，但是克萊瓦爾從我心裡誘匯出了更好的感情，啟發我愛上了大自然的美景和兒童的笑靨。出色的朋友呀！你對我的愛是多麼真誠！你還提高了我的心靈素質，讓它達到了你的高度！我過去那自私的追求扭曲了我，使我狹隘，你的高雅和真誠卻溫暖了我的知覺，開放了我的心扉。我又成了個快活的人，像幾年前一樣無憂無慮，對誰都喜愛，也受人喜愛。在我高興時，靜止的大自然有力量賜予我最歡樂的感受：寧靜的天空和蔥蘢的大地都令我歡喜。眼前這個季節也確實像天堂。樹籬上才開滿春天的花朵，又綻出了夏日的蓓蕾。前一年壓迫過我的念頭再也不來騷擾我了，我在盡力擺脫那看不見的重擔。

我高興，亨利也高興。他的感情和我發自內心地一致。他向我傾訴他心頭的感受，想方設法讓我開心。他心靈的智慧確實驚人。他的談話充滿想象，還常常模仿波斯和阿拉伯作家，發明許多故事，表現出他精彩的幻想和激情。有時他又背誦些我所喜愛的詩歌，或是對我挑起爭論，爭論時他又表現出非凡的才華。

一個星期天下午，我們回到了學校。農民們正在跳舞，我們遇見的每一個人都是那麼歡天喜地。我自己也歡喜了，興高采烈地蹦躂起來。

注羅德維克 · 阿里奧斯托(1474—1533)，義大利文藝復興時期的著名詩人，安吉莉卡是他的長詩《憤怒的奧蘭多》（1516年出版）中的女主人公。