「可能是守望修士的想象。」保羅說。

「不過他們可能在距我們十里左右處紮營——」

「那從瞭望塔應該能看見火光。今晚天氣晴朗。」

「不管怎樣，大人，等月亮出來了，我們可以派人騎馬去……」

「這可不行。這樣最容易被誤射。如果真的是他們，整個行程，恐怕他們時刻都把手指扣在槍栓上。等到黎明再去不遲。」

次日早晨還沒開始查探，等待已久的馬隊已然在東方出現。院長站在圍牆頂部望向那炙熱乾燥的沙漠，他不時地眨眼，左右斜視，試圖讓一雙近視的老眼看得更遠。那一堆人停了下來，聚在一處交談。

「我怎麼看見二三十個人。」院長抱怨著，惱怒地揉了揉眼睛，「真有那麼多嗎？」

「差不多。」高爾特說。

「我們怎麼照管得了這麼多人？」

「我覺得我們應該不需要照管披狼皮的那些人，院長大人。」年輕神父確定地說。

「狼皮？」

「是游牧民，大人。」

「駐守圍牆！關緊大門！放下障礙！開啟——」

「等一等，他們並不都是游牧民，大人。」

「哦？」保羅轉過頭，又凝神盯了起來。

會談結束了。人們在擺手，一群人兵分兩路。大群的人馬回頭向東疾馳。剩下的人馬目送了一小會兒，接著掉頭向修道院跑來。

「有六七個人——有些穿著制服。」看著他們越來越近，院長喃喃地說著。

「是先生和他的陪同，我確定。」

「但怎麼會跟游牧民混在一起？幸虧昨晚我沒讓你派人去接。他們跟游牧民一起幹嗎？」

「看來他們好像是嚮導。」高爾特神父皺著眉頭說。

「獅子怎麼會願與綿羊為伍呢？」

那隊人快到門口了，保羅乾嚥了口唾沫。「好啦，我們最好準備迎接他們吧，神父。」他長嘆一聲。

等神父們從圍牆頂上下去，旅行者已經到了圍牆門外，一個騎手離開隊伍，騎馬小跑走上前，下馬遞上文書。

「是佩克斯的保羅嗎？」

院長鞠了個躬：「願為您效勞，塔德奧先生。我們以聖萊博維茨的名義歡迎您，以其修道院的名義歡迎您，以第四十代傳承人的名義歡迎您到來。請隨意，我們將為您服務。」這些話都是掏心掏肺的，多年以前就預備好，等待的就是這一刻的到來。聽見一兩聲隨口答覆，保羅緩緩地抬起頭。

那一刻他和學者的目光膠著在了一起。他感到心中的熱忱剎那間褪盡。那雙冰冷的灰色眼睛，滿是懷疑、貪婪和傲慢，打量著他，如同打量一件沒有生命的古董。

這一刻有可能成為橋樑，跨越整整十二個世紀的深淵。保羅曾一次又一次地熱誠祈禱，通過他，那歷史上最後一位被折磨至死的科學家能與未來握起手。深淵確實存在，這點很清楚。院長剎那間覺得，自己根本就不屬於這個年代，他被時間的長河衝到了某個沙洲，擱淺在那裡，而橋，根本不存在。

「來吧。」他溫和地說，「維斯克萊修士會照料你們的馬。」

他看著客人們在各自的房間安頓妥當，獨自疲憊地回到書房，木雕修士臉上的微笑竟莫名其妙地讓他想起了老本傑明·以利亞撒的那抹奸笑，好像在說，「世人也是有一貫性的」。

聖伯納日：每年的八月二十日。