這個眼色，或眨眼，似乎讓房間裡的一切更清楚了。修士第一次注意到教宗法衣上的一個蛀洞，法衣本身也快開線了。接待室的地毯已磨得佈滿窟窿。天花板上有幾處石膏剝落。然而高貴的光華讓這些貧窮的痕跡黯然失色。只有眨眼後的一會兒，修士留意到了這些，他分心的時間只有短短一瞬。

「我們希望能請你，向你們修會的所有成員以及院長帶去我們最熱烈的問候，」利奧說道，「我們希望能向他們，向你致以我們教廷的祝福。我們將給你一封信件來宣佈這祝福。」他頓了頓，又使了個眼色或者眨了下眼，「順便提一下，這封信將得到保護。我們將在信上註明‘禁止騷擾，任何人膽敢搶劫送信者，將被逐出教會’。」

弗朗西斯修士為獲得這種預防強盜的安全保證表示感謝。他想說強盜既讀不懂警告，也不會理解這懲罰，但覺得還是不要說出來好。「我將盡力而為，把信送到，教宗。」

利奧又一次靠近修士耳語道：「出於對你的喜愛，我們還有一份特別的禮物。去見阿格拉大人，他會代我們贈你此物。我們本想親手相贈，但時機不合適。按你所願去使用它吧。」

「非常感謝您，教宗。」

「那麼，再見吧，親愛的孩子。」

教宗繼續前行，同每一位朝聖者交談，直至最後賜福祈禱，接見才算結束。

朝聖者隊伍再次穿越重門離開時，阿格拉大人碰了碰弗朗西斯修士的胳膊。他熱情地擁抱修士。這位列聖申請人蒼老了很多，弗朗西斯靠到近前才費力認出了他。不過弗朗西斯也蒼老了不少，頭髮灰白，因為在抄寫臺前眯著眼睛工作，眼睛周圍長了不少皺紋。離開聖地時，大人遞給了他一個包裹和一封信。弗朗西斯瞥了一眼信的地址，點點頭。而包裹上有他自己的名字，還蓋了外交圖章。「給我的嗎，大人？」

「是的，聖父送你的私人禮物。最好別在這裡開啟。趁你還在新羅馬，咱們去做點什麼吧？我將很高興能帶你轉一轉。」

弗朗西斯低頭一想，這一天的行程已經讓人筋疲力盡了。「我只想再看一次大教堂，大人。」他最後說道。

「為什麼？當然沒問題，但只是這樣？」

弗朗西斯沒吭聲。他們已經落在其他朝聖者後面了。「我想懺悔。」他輕輕補充道。

「這再容易不過了。」阿格拉說著輕聲笑了起來，「要知道你可是找對地方了。在這裡，你所煩心的一切事情都能得到解決。事情嚴重嗎？必要的話可以請教宗來傾聽。」

弗朗西斯紅著臉搖搖頭。

「那請大法官如何？你若悔改，他不但能赦免你，還會在探討時用棒子敲你的頭。」

「我的意思是——我想請您聽我懺悔，大人。」修士喃喃地說。

「我？為什麼是我？我不是什麼大人物。你腳下的這個地方處處都有紅衣大主教，而你卻想向馬爾弗雷多·阿格拉懺悔？」

「因為——因為你是我們聖人的擁護者。」修士解釋說。

「哦，明白了。那我一定聽你懺悔。但我無法以聖人的名義赦免你，你知道的。只能像平時一樣以聖父、聖子、聖靈的名義赦免你。可以嗎？」

弗朗西斯其實沒什麼要懺悔的，只是因為阿克思的刺激，他的心一直被困擾著；他一直擔憂自己發現的地下室可能阻礙封聖。萊博維茨的列聖申請人在這大教堂裡傾聽他、勸導他、赦免了他，接著帶他遊覽了這座古老的教堂。在封聖儀式和彌撒期間，弗朗西斯修士只留意到這建築的雄偉輝煌，而今才在這位年邁的大人的指引下看到坍塌的石牆，待修的角落，還有一些古老壁畫斑駁的慘狀。弗朗西斯再次窺視到大教堂高貴蔭庇下的貧窮。在這年月，教堂並不富有。

最後，弗朗西斯終於可以開啟教宗贈予的包裹。包裹裡面是一個錢包，錢包裡面有二百克黃金。他驚愕地看了一眼馬爾弗雷多·阿格拉，大人正微笑看著他。

「你確實說過強盜是通過摔跤從你手中贏得紀念品的，是嗎？」阿格拉問。

「是的，大人。」

「那好，即使你是被迫參與，你也是自己做決定和他摔跤，不是嗎？你接受了他的挑戰？」

修士點點頭。

「那我不認為如果你把它買回來，錯誤就能得到寬恕。」阿格拉拍了拍修士的肩膀為他賜福。是時候離開了。

這位知識火種的小小儲存者又要跋涉回修道院了。幾天過去了，幾周過去了，然而越靠近強盜的哨點，弗朗西斯的心越想輕盈地唱歌。教宗不僅給了修士錢包，還給了他一個絕好的答案來應對強盜輕蔑的問題。他想起接待室的那些書籍，它們也在等待被再次喚醒吧。

然而強盜沒有像弗朗西斯期待的那樣，在哨點前等待。附近的小路上還有新近的足跡，一直到十字路口，卻不見強盜蹤影。陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的樹影。樹林並不稠密，但足以乘涼。他坐在路旁靜靜等待。

時值正午，遠處溝壑幽深處，已有貓頭鷹的叫聲傳來。樹頂上，黑壓壓的一群禿鷹正在盤旋。這一日，樹林一片寧靜。弗朗西斯睏倦地聽著附近樹叢中麻雀撲稜翅膀的聲響，他發現自己並不是那麼關心強盜到底今日還是明日到。長路漫漫，享受一時的休憩也不是件壞事。他坐在那裡仰望鷹群，偶爾掃一眼小路，這路將引領他回到沙漠深處遙遠的家。強盜選了個絕好的藏身之處，從這裡能看到方圓一英里的角角落落，同時又有樹林掩護，不易被發現。

遠處有東西在小路上移動。

弗朗西斯修士戴著眼罩，仔細盯著遠處移動的痕跡。陽光灼灼逼人，一場叢林大火清理出幾公頃的空地，旁邊一條小路直指西南。炎炎烈日下，騰起的熱浪像一面鏡子，照得小路閃爍發光。刺眼的光讓修士無法看清，但熱浪中確實有一個小黑點在蠕動。有時看起來有頭，有時完全融化在這熱浪裡，但不管怎樣，他還是能判斷出有東西在緩緩靠近。突然，烏雲的邊緣擋住了太陽，那熱浪的反光消失了幾秒。修士疲勞又近視的眼睛終於勉強看出那個蠕動的黑點是一個人，只是看不清長什麼樣子。突然，他開始戰慄。這個黑點有些太熟悉了。

不，不可能是同一個人！

他顫抖著在身上畫十字，開始撥起念珠，眼睛還緊緊盯著遠處熱浪中的黑點。

在弗朗西斯等待強盜的時候，山坡一側，一場辯論正在進行。爭論聲低低的，短促有力，持續了將近一個小時。最後辯論結束，兩個兜帽人贊成另一個兜帽人。三個「教宗的孩子」一起悄悄從藏身的樹叢轉移，順著山坡往下爬。

他們行進到距弗朗西斯不足十碼的地方，不小心碰響了石頭。修士撥著念珠第三次念「玫瑰經sup/sup」，正念到榮福段落，抬頭張望。

一支箭正中修士眉心。

「吃！吃！吃！」「教宗的孩子」叫嚷著。

通往西南方向的路上，老邁的流浪者在一段原木上坐下，合上雙眼躲避刺目的陽光。他抓起破爛的草帽扇著風，嚼著香草葉子。他流浪了很久很久，搜尋似乎無止無境，但希望一直都在。或許再爬過一個山丘，再拐一個彎，他就能找到自己一直尋覓的人。坐在那裡曬夠了太陽，他把草帽扣回頭上，抓了抓毛糙糙的鬍子，看了一眼周圍的地勢。前面不遠處的山坡上，有一片未被焚燒的樹林，下面有宜人的樹蔭，但流浪者依然坐在太陽底下，望著那群好奇的禿鷹。它們聚集在一起，俯衝下來，在樹林上方低低盤旋。一隻禿鷹勇敢地下降至樹叢，但又很快拍著翅膀飛了回去，費力地向上攀飛，直到找到一股上升氣流，才滑行上升。這一大群食腐動物拍打著翅膀，似乎比平時更費力。通常它們都是高高翱翔，節省力量，而現在它們在山坡上方的逆氣流裡拍打著翅膀，好像急不可耐地要著陸。

鷹群依然興致勃勃，和氣流頑抗，流浪者也沒有動。這裡的山上有美洲獅出沒，而山間隱藏著比美洲獅更可怕的東西。為了捕獵，有時它們會潛行很遠。

流浪者耐心等待，直到禿鷹落在林間。又等了大約五分鐘，然後站起身來，向那片林地一瘸一拐地走去，讓跛腿和柺杖分擔身體的重量。

過了一會兒，他進入林區。禿鷹們正圍著一個人的遺骨忙碌。流浪者用柺棍驅走鷹群，端詳起那人的遺體。大塊的肢體都缺失了，一支箭穿過頭骨，自脖頸後穿出。老人緊張地掃視灌木叢，不見有人，路旁密密麻麻布滿腳印。此處不安全，不宜久留。

但不管安不安全，該乾的活還是要幹完。流浪者找了一塊鬆軟的土地，開始用手和柺棍挖坑。挖的時候，憤怒的禿鷹在樹端低低盤旋，有時甚至俯衝下來碰到地面，緊接著又扇著翅膀衝向天空。一個小時、兩個小時過去了，它們仍在這樹林覆蓋的山坡前徘徊。

一隻禿鷹終於落下。遺體已不見，只有一個新的墳堆，上面覆蓋著一塊石頭。禿鷹惱怒地圍著墳堆昂首闊步，來回不停，最後失望地飛走，藉著上升氣流衝入雲霄，飢餓地注視大地。

怪人谷旁有一隻死豬。禿鷹們歡快地盯著它，滑行著下降去享用盛宴。不久前，在一個遠處的山口，一隻美洲獅舔了舔它吃剩的屍骨離開了。禿鷹感激地替美洲獅吃完這一頓大餐。

禿鷹依時節生產，充滿愛意地給幼鷹餵食：一條死蛇，或野狗的內臟。

年輕一代的禿鷹漸漸長大，日趨強健；一對黑翼乘風飛翔，日益高遠。它們盤旋於高空，等待富饒的土地帶給它們豐富的腐肉。晚餐有時只是一隻蟾蜍，有時是來自新羅馬的信使。

它們飛過中西部大平原。游牧民向南遷徙的途中留下豐富的美食，這讓禿鷹們歡欣鼓舞。

時節又至，禿鷹們繼續生產，繼續充滿愛意地餵養幼鳥。大地慷慨地哺育了它們幾個世紀，還會繼續哺育它們更多個世紀……

紅河流域的收成一度不錯，但經過大屠殺後，一座城邦開始崛起。禿鷹對崛起的城邦並無興趣，但對它們的最終覆滅卻頗為在意。它們避開得克薩卡納州，在遼闊的平原上向西飛翔。正如所有生物一樣，它們也一次又一次歸於塵土。

最後，到了西元三一七四年。

戰爭即將爆發的傳言四下散播。

真理之劍（theswordofpeter），據說耶穌在客西馬尼（即蒙難地）被捕時，聖徒彼得用此劍削下了大祭司僕人的耳朵。

《玫瑰經》，又稱《聖母聖詠》，是天主教徒用於敬禮聖母瑪利亞的禱文，共分「歡喜」「痛苦」「榮福」「光明」四部分。