談話的結果是，朝聖者在修道院依然是個禁忌話題，但不準查探遺蹟和輻射避難所的禁令卻如所料逐漸放鬆。只有它們的發現者弗朗西斯仍被嚴禁談論它們，最好連想都不要想，然而他還是常常會不可避免地聽說一些訊息。他知道在修道院的某個工作室，一些修士正在研究那些檔案，不僅僅是他自己的那些檔案，還有別人從那個古老書桌裡發掘出來的檔案。那是在院長下令關閉地下室前取出的。

關閉了？弗朗西斯修士震驚了。那個地下室幾乎沒怎麼動過。除了他自己探索的那一次，還沒有人試著參透那個地下室的秘密，唯一的動作就是開啟了那張桌子，那是他自己費盡力氣也沒能開啟的。竟然不試試發掘標有「二號艙」的門內有什麼就給關閉了？不去調查「密閉環境」是什麼？甚至還沒移走石頭或取出屍骨就關閉了？調查就這樣莫名其妙地突然中斷了。

後來謠言又傳開了。

「艾米麗有一顆金牙！艾米麗有一顆金牙！艾米麗有一顆金牙！」事實上，確有其事。這本是一件史海瑣事，卻成功流傳了下來。很多本應被人銘記的重要史實反而失傳。一些修道院史學家在編纂時不得不標明：「包括《大事記》在內的一切考古資料中，皆未記載六十年代中後期懷特宮當政者的姓名。不過巴克斯夫人曾聲稱，有證據證明，他的名字是……」

然而，艾米麗鑲有一顆金牙這件事，卻被明明白白地記在了《大事記》中。

這就不難理解院長大人毫不猶豫封鎖地下室的舉措了。回想起自己是如何拾起那顆古代的頭骨，將它轉向牆壁，弗朗西斯修士突然一個激靈，怕天神發怒，砸下雷霆萬鈞。烈焰滅世之初，萊博維茨夫人就從地表消失了，多年之後，萊博維茨也承認她已經過世。

據說上帝想要試探人類，因為他們已經變得和諾亞時代一樣傲氣沖天。上帝命令那個時代的智者，其中包括萊博維茨，讓他們研發一種地球上從未出現過的破壞力極強的戰爭武器，這種強大武器的內部暗藏了地獄之火。上帝派這些聖賢將武器送到各國國君手中，並對每位國君說：「因為您的敵人擁有這種武器，所以我們將其贈與您。這樣他們知道您也擁有這種武器，就不敢爭鬥。請相信，您的敵人如今將畏懼您，正如您畏懼您的敵人一樣。沒人會發動我們製造的這件可怕武器。」

但是國君們將智者的話拋在腦後，各自思量：如果我發動得足夠快速、隱秘，我就能在他人睡夢中將其消滅，沒有人會反擊，地球將是我的。

於是這群愚蠢的國君一一發動了武器，烈焰滅世隨之降臨。

自第一波地獄之火被釋放後，數週之內——也有人說是幾天內——一切都結束了。城市成為玻璃的泥潭，巨大的碎石林立其中。國家從地球上徹底消失，地面覆蓋著密密麻麻的屍體，有人的，有牛的，還有千奇百怪的生物的：地上跑的，天上飛的，水裡遊的，草裡爬的，甚至連藏匿洞中的都難逃厄運，歷經病痛折磨，最終滅絕。他們的屍身漫山遍野，然而在被「輻射」魔鬼照過的土地上，屍體長時間都不會腐爛，只有接觸肥沃土壤的屍體才得以逐漸分解。憤怒的煙雲吞噬了森林和田園，讓樹木凋零，莊稼枯萎。曾經生機勃勃的土地如今寸草不生，一片荒涼。倖存的人們也都被毒霧所害，疾病纏身，即使有人死裡逃生，也留下了終身傷痛。很多人並未死在那些被武器襲擊的地方，而是死於毒霧。

世界上所有的人類都四散逃難，語言不通成了問題。怒火被引向國君、國君侍從，以及製造武器的智者們。時間一年年過去，而地球仍未得到清潔。這一切都被清楚地載入《大事記》。

語言的融合、多民族倖存者的混居、戰爭遺留的恐懼，這一切的結合生成了仇恨。滿懷仇恨的人們說：讓我們砸死那幫罪魁禍首，將他們開膛破肚，將他們活活燒死。讓我們製造一場大屠殺，毀滅犯下這罪行的惡人，毀滅他們的手下和智囊。燒啊燒！燒死他們！燒掉他們的作品，燒掉他們的名字，甚至燒掉關於他們的記憶！讓我們把他們毀滅乾淨，然後教我們的孩子認識一個新的世界，他們將不知道曾經發生的這一切。讓我們把歷史簡化，這世界將重新開始。

於是，在烈焰滅世、輻射、瘟疫、瘋狂、語言混亂和憤怒相繼爆發之後，血腥的大屠殺運動開始了，一些倖存者將其他倖存者撕裂肢解。他們殺死了統治者、科學家、管理者、工程師和老師。瘋狂暴徒首領宣稱的所有讓地球變成那個樣子的人們，全部被追殺。在這些暴徒眼中，學者是最可憎的，開始是因為他們曾為國君服務，後來則因為他們拒絕加入大屠殺，還試圖反對暴徒，說他們是「嗜血蠢貨」。

暴徒們興高采烈地接受了這一稱號，得意揚揚地叫嚷：蠢貨？是的，是的！我是個蠢貨！你是蠢貨嗎？我們要建一個小鎮，就命名為蠢貨鎮。因為到那時，所有造成這一切的聰明混蛋都無處可逃！他們都要死！蠢貨們！我們走！給他們點兒顏色瞧瞧！有哪個混蛋不是蠢貨？有一個，揪一個！

為了躲開一群群怒焰沖天的蠢貨，倖存的學者逃到各個願收留他們的避難所。神聖的教會也提供了庇護，為他們穿上修士的長袍，將其藏在倖存的修道院裡。暴徒們對宗教還不那麼憎惡，但若教會公開反對暴徒，那就要接受殉難了。有時候這些避難所起到了作用，但更多時候沒有。修道院被入侵，文字記錄和神聖書籍被燒燬，避難者也被揪出，就地吊死或燒死。大毀滅運動開始後不久就不再有任何計劃或目標，變成了一場瘋狂的大屠殺，這些事只有在社會秩序完全喪失時才會發生。瘋狂還被傳給了孩子，他們不僅沒有被教導遺忘，反而被灌輸仇恨，因此直到烈焰滅世後的第四代，暴亂依然時有發生。而在那時，怒火的物件不再是學者——因為他們已經滅絕了——目標轉移到識字的人身上。

艾薩克·愛德華·萊博維茨，搜尋妻子無果後，逃到了天主教會西多會，在烈焰滅世初期，他一直躲在那裡。六年後，他向西南出發，又一次踏上尋妻路，希望能找到她的人或者她的墳。這次他不得不承認她的死亡，因為那個地區已被死亡完全覆蓋。在那裡的沙漠中，他默默宣了誓，然後便返回西多會，領取了修道服，幾年之後成為了一名神父。他聚集了幾個同伴，暗暗提出些建議。又過了更多年，這些建議慢慢傳到了「羅馬」——並非滅世前的羅馬，那裡已不再是一個城市，而是搬到了別處，接著又搬走，然後又換址。這只是不到二十年間換址的經歷，而羅馬城在一個地方矗立了兩千年。建議提出後十二年，艾薩克·愛德華·萊博維茨贏得教宗批准，去建立一個新的教區，以聖托馬斯的老師阿爾伯特命名。阿爾伯特同時還是科學工作者的保護人。這個新教區的使命未被宣佈，開始的定義也很模糊，當時的說法是要為大毀滅這些蠢貨的後代儲存人類歷史。修道院最早的服飾是粗麻拼布和鋪蓋卷，也就是蠢貨暴徒的服飾。按分工不同，成員被分為「運書者」和「記憶者」。運書者負責偷運書籍至西南部沙漠，將它們裝進小桶埋藏起來。記憶者負責消化整卷歷史、神聖檔案、文學和科學，未雨綢繆，以防一些不幸的運書者被抓住、拷打，被逼問出小桶的埋藏地點。同時，新教區的其他成員紮營於距藏書點三日路程的水坑旁，在那裡開始修建修道院。這個工程就是從那時開始，目的是從想要毀滅文明的人類倖存者手中，搶救出一小部分人類文化殘骸。

到萊博維茨輪值做運書者時，他被一個蠢貨暴徒抓住了。一個變節的技師指認了他（神父即刻便原諒了那個人），說他不僅僅是學者，而且還是個武器專家。殉教之時，絞吏用絞索吊著他的脖子，但並非為了將他的脖子折斷，而是同時施以火刑將他活活燒死——這才消解了人們對於該如何處死他的爭論。

記憶者數量甚少，而且記憶量有限。

一些書桶被發現並焚燒，運書者也被活活燒死。瘋狂平息前，修道院本身就遭到過三次攻擊。

這波駭人的持久的瘋狂終於結束了，人類博大的知識寶庫中，只有幾小桶原版書、少得可憐的記憶者的手抄本倖存下來，被收藏在修道院裡。

如今，歷經了六個世紀的黑暗，修士們依然儲存著《大事記》，研究、抄寫、再抄寫，然後耐心等待。最初在萊博維茨時代，修士們希望，甚至預計有很大的可能，到第四代或第五代，人們會開始想要回他們的遺產。早期，修士們認為在舊文化完全被毀滅之時，人類無法在短短幾代就重新形成新的文化遺產。要想形成新的文化遺產，就要集合立法者和先知的美德，彙集天才或瘋子的力量，通過一位摩西或一位希特勒，或者某位無知而專橫的始祖。只有這樣，在那一切混沌未開的黃昏與黎明間，人們才會獲取文化遺產；許多文化遺產都是這樣得來的。但這種新的「文化」生自黑暗，「蠢貨」的意思等同於「市民」，等同於「奴隸」。修士們靜待著。他們不在乎儲存的知識是否有用，其中很多內容如今已稱不上知識了，有時修士們研究起來，也像山裡不識字的野孩子讀起來一樣，完全無法理解。這些知識缺乏系統內涵，它的主題很久以前就消失了。不過，這種知識本身依然有一種符號結構，起碼能夠看出這些符號之間的相互作用。要想識別這個知識系統如何織就，至少要了解一些關於知識的基礎知識，直到某天或幾世紀後，一位集大成者出現，把這一切融會貫通起來。所以時間長短並不重要，《大事記》就在那裡，他們被賦予責任儲存它。即使黑暗在這世界上再多籠罩一千年，甚至一萬年，即使他們正出生於那黑暗時代，他們依然是受福之人萊博維茨的運書者和記憶者。直到如今，每次他們要從修道院出發遠行，每位修道院成員——上至院長大人下至馬伕——都要隨身藏一本書，常常是祈禱書，捲進鋪蓋裡。