修道院裡的騷動讓弗朗西斯困惑不解，院長訓導的當天，修士就返回沙漠去完成他的大齋節守夜，承受那難熬的孤獨。他原本期待那些遺物的發現會帶來鼓舞，可大家對那位老流浪漢更有興趣，這讓他驚訝。弗朗西斯會提到那位老人，僅僅因為是他指出了遺物的位置。不管是巧合還是上帝的旨意，這讓修士誤打誤撞找到了地下室，發現了遺物。但他只是一個小插曲。在弗朗西斯看來，重點是上帝安排這一切，為的就是讓一位聖人的遺物重見天日。然而比起這遺物，其他人似乎對朝聖者更感興趣。即便是院長召喚他時，也沒問及那個箱子，而是問起朝聖者。關於這個朝聖者，他們轟炸了他上百個問題，可他常常只能回答「我沒有注意」或「當時我沒在看」或「也許他說過，但我不記得」。還有一些問題甚至有點奇怪。他自問：我是不是應該留意一下？沒去盯住他做了什麼是不是太蠢？我有足夠留心聽他講話嗎？當時暈頭暈腦的，我是不是漏了什麼重點？
夜深了，弗朗西斯仍思索著這些問題。狼群在他的新營地邊徘徊，咆哮聲塞滿了修士孤獨的夜。到了白天，弗朗西斯發現自己依然陷入這些問題不能自拔，這段時間本應用於祈禱和進行感召守夜的精神修煉。謝洛奇神父再次在星期日巡視中見到修士時，弗朗西斯向他懺悔了這件事。神父責備他疏忽職守，耽誤祈禱和修行，然後告訴他：「你不應該讓他人的浪漫想象困擾自己。你本身的麻煩就夠多了。他們並非出於探究真相來思考問題，而是考慮如何更有戲劇性。這簡直荒誕無稽！我可以告訴你，尊敬的院長大人已經命令所有見習修士都不得再提這件事。」過了一會兒，謝洛奇神父卻失策地追問道：「關於那位老人，真的沒有任何跡象表明他是超自然的嗎？到底有沒有？」語調裡依然含著一絲期待奇蹟的想法。
弗朗西斯修士也想知道。是不是有什麼超自然的蛛絲馬跡自己沒有留意到。但是他無法回答的那些問題，說明他留意到的實在不多。那些暴雨一般襲來的問題讓他感到自己的觀察失誤有點罪大惡極。在發現地下室這件事情上，他對朝聖者心存感激，但他絕沒有按照自己的意願解讀這件事。他心底比誰都更渴望能夠找到一絲證據，證明他終生獻身修道院的決定不僅僅是自己的意志，更是上帝的旨意。上帝在他心裡埋下這粒種子，但並未強制他實行，只是供他自己選擇。可能在那個時候，修士沉浸在自我關注之中，忽視了這件事情更為重大的潛在意義。
你如何看待你自身過度的虛榮？
主啊，我過度的虛榮正如寓言中那隻研究鳥類學的貓一樣。
貓是受天性召喚而吃鳥，而弗朗西斯當時也是出於自己對知識如飢似渴的天性，尋求一切學習機會，而且因為那時除了修道院，沒有其他學校，於是他先是做了聖職志願者，而後成為見習修士。但是弗朗西斯一直心存懷疑，除了這天性，上帝是否也向他發出過召喚，要他成為一名教會的修道士？
除了這個他還能做什麼呢？迴歸家鄉猶他州是絕不可能了。還是幼童時，他就被賣給一位巫師，那個人想把他訓練成僕人和助手。逃跑之後，他就不可能回去了，不然就要面對可怕的部落「判官」。他偷竊了巫師的財產（即弗朗西斯本人），雖然在猶他州，盜賊是值得尊敬的行業，但若受害人是巫師的話，那就成了頭等大罪。更何況，在修道院受到教育後，他也不願在無知的牧羊人中間過那種相對原始的生活。
另外還有什麼呢？這片大陸人口稀少。弗朗西斯想到了修道院圖書館牆上的那幅地圖，陰影的部分表示有稀少人群分佈的地區——那裡雖說還稱不上文明，但也可以說有民間秩序，建立了一些合法主權國，擁有超越了部落的統治權。大陸其他地區人口尤其稀少，主要來自森林和平原，他們大部分人雖說有所開化，但還是以簡單的宗族為單位，鬆散地集結為小社群，依賴狩獵、採集和原始農業為生。他們的出生率（排除畸形兒和怪物）剛剛夠維持人口數量不增不減。沿海地區以外，這個大陸的主要行業有狩獵、農業、戰士和巫術——其中巫術是最有前途的「行業」。對任何年輕人來說，巫師都是一個很好的職業選擇，被看做是贏得財富和聲望的最好歸宿。
要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院學到的東西一無所用。在那裡文化不存在，因此有文化的年輕人看起來對社群沒有任何價值，除非他也能種地、打仗、狩獵或在盜竊上有特殊才能，或者能探測水源和可採的金屬。即使某種形式的文明在分散的地區已經存在，要是弗朗西斯必須離開修道院獨立生活，他的文化還是一點兒忙也幫不上。確實有的男爵偶爾會僱用一兩個抄寫員，但這樣的機會極少，可以忽略不計，而且那些工作往往是由受過修道院教育的在俗信徒完成的。
對抄寫員和秘書的唯一需求來自教會本身，其層級精細的網路遍佈大陸（個別還滲入了遙遠的海岸，不過海外的教區實質上是自治的，雖說理論上從屬於新羅馬教廷，但實際上並非如此。這不是有意分裂造成的，而是因為很少有人漂洋過海）。只有通過通訊系統，這片大陸才得以聯合起來，這是異地傳遞訊息的唯一方式。如果瘟疫在東北地區肆虐，西南地區的人不久就會聽說，因為資訊在來回進出新羅馬教廷的教堂通訊員之間口口相傳，無意中被傳播開來。
如果來自遙遠的西北方的游牧部落滲入並威脅到某個教區，教宗通諭不久就會由神職人員向南部和東部宣讀，警示威脅並試圖傳達祝福：「能持槍作戰，能奔波遠行，並願懷虔誠之志奔赴戰場的子民，如果你們願意宣誓效忠我們摯愛的某某——該地區的合法統治者，請籌措出行。因為在此危急存亡之秋，必須組織常備軍隊保衛教徒，抵抗野蠻的游牧部落。他們殘忍的暴行盡人皆知，讓我們悲痛欲絕。他們折磨、殺害併吞食上帝的祭司。我們自己將這些神父送到他們部落，傳達箴言：他們是羔羊，我們是牧羊人，他們可以進入上帝的羊圈。我們從未失望，從未停止為這些流浪的孩子祈禱，祈禱他們能從黑暗走向光明，和平地融入我們（土地遼闊空曠，那和平的陌生人不應被逐走。只要他們留心那鐫刻在所有人心中的自然法則，只要他們將基督精神領會在心，即使他們對救世主之盛名一無所知，和平的到訪者也當受到歡迎，甚至受到教會的歡迎，受到神聖創立者的接見）。祈求和平，祈求野蠻人得以蛻變的同時，我們也應未雨綢繆，準備抵抗，防守西北，加入正著力準備保衛自己的土地、家園和教堂的教民。我們在此向你們致以教宗的崇高敬意。」
弗朗西斯也想過，得不到感召就去西北。然而，儘管他在舞刀和射箭上有足夠的力量和技巧，但卻不夠高也不夠重，而——據傳言講——野蠻人足有九英尺高。他雖無法證實這傳言的真偽，但覺得不像是假的。
若是無法投身教會，除了死在戰場上，他想不出什麼是自己願耗盡此生去做的事，一點兒也想不出。
他對自己已獲感召的信念並沒有被打倒，但是有點受挫。既是因為院長大人對他的嚴厲管教，也是因為想到貓只因受到天性召喚而成為鳥類學家。這些想法讓他悶悶不樂，讓誘惑佔了上風。到了離大齋節結束還有六天的棕枝主日sup/sup，謝洛奇神父從弗朗西斯（或者只是弗朗西斯被烈日炙烤皺縮的皮囊，靈魂是否仍依附其中不得而知）口中聽到幾聲沙啞的懺悔。這可能是弗朗西斯做過的最簡明的懺悔，也可能是謝洛奇神父聽過的最扼要的懺悔：
「原諒我，神父，我吃了只蜥蜴。」
作為懺悔神父，謝洛奇神父聆聽禁食懺悔者告解已有多年。他發現自己對這一切都習以為常，如同傳說中的掘墓人一般，都能「從容以對」，於是他眼都不眨一下，沉穩自若地答道：「是于禁食之日否？是刻意之行為否？」
復活節這一週不像大齋節前面幾周那麼冷清，要是隱居的修士能堅持到那個時候，就有的熱鬧了。耶穌受難日sup/sup上的聖餐將被帶出修道院，帶到守夜處所供苦修悔過者碰觸。聖餐會駕臨兩次，到了濯足節sup/sup，院長本人會在謝洛奇和十三位修士的陪同下，到各個守夜處所舉行濯足儀式。阿克思院長的禮服罩在修士服下，這位平日裡的獅子此刻看起來竟如馴服的小貓。他雙膝跪地，清洗並親吻每一位禁食者的雙腳，儘量限制動作幅度，避免浮誇不實。其他從眾誦唱聖歌。「授汝以新律則：互愛……」到了耶穌受難日，會有一支隊伍帶著一尊被遮蓋的耶穌受難像到各個守夜居所，他們會在苦修隱士面前一寸一寸地掀起遮布，以示崇拜。其他修士則誦唱斥責之歌：
「我的子民啊，我對汝等做錯何事？我令汝等因何悲憤？回答……我以道德之力將汝感化，而汝卻將我釘死於十字架……」