「你做得沒錯。」院長最後咕噥道。足有五分鐘了，他在書房裡踱來踱去，眉頭緊皺。像農夫一樣的臉上，被時間劃出深深的犁溝。謝洛奇神父不安地坐著，屁股只沾著椅子邊兒。自他應院長的召喚走進這個房間，兩位神父誰都沒吭一聲。阿克思院長最後嘟囔出這幾個詞時，謝洛奇驚得差點兒跳起來。

「你做得沒錯。」院長重複道。他停在房間中央，瞥了副手一眼，謝洛奇這才放下心。時間近午夜了，阿克思本來準備休息了，在晨禱之前睡一兩個小時。他剛從浴桶裡爬出來，仍然帶著溼氣，頭髮亂蓬蓬的。院長此刻的形象讓謝洛奇想起一種叫「熊人」的半獸人。阿克思正穿著狼皮睡袍站在那裡，唯一能顯示他職責的標誌是掛在胸前、深埋在黑乎乎胸毛裡的十字架。他每次轉向書桌，十字架都會在燭光映照下閃閃發光。溼漉漉的頭髮貼在額前，再配上根根豎立的絡腮鬍和狼皮大衣，阿克思此刻看起來不像一位神父，而更像一位受到了侵犯，胸中燃起熊熊怒火不得宣洩的軍官。謝洛奇神父來自丹佛的一個男爵世家，喜歡根據人的正式職位以禮相待，對佩戴正式徽章的人畢恭畢敬，絕不直視，多年來一直嚴格遵守教會禮節。因此，謝洛奇一直鄭重誠懇地對待佩戴聖戒和十字架的人，然而對於阿克思本人卻能避則避。而眼前，要做到這點似乎很難，尊敬的院長大人剛洗完澡，光著腳在書房裡走來走去。顯然他剛剛修剪過雞眼，切割過深，一個大腳趾血淋淋的。謝洛奇儘量移開視線，但依然感到侷促不安。

「你知道我在說什麼吧？」阿克思不耐煩地咆哮。

謝洛奇猶豫了：「院長大人，你是否可以更明確一些？——跟我在聽懺悔時瞭解到的東西有關嗎？」

「哈？噢！我被氣暈頭了！你確實聽了他懺悔，我忘得一乾二淨。好啦，讓他再跟你說一遍，這樣你就能說——雖然天知道，現在修道院裡都傳開了。不，現在別去見他。我會告訴你什麼時候去。不要回答任何相關問題。你看了那東西啦？」阿克思院長揮著手臂指向書桌，那裡攤著弗朗西斯修士箱子裡的東西。

謝洛奇緩緩點頭：「他暈倒時把它掉在路邊，我幫他收拾起來的，不過我還沒仔細看。」

「好吧，那你知道他聲稱這是什麼嘍？」

謝洛奇神父瞥向一旁，像是沒聽見這個問題。

「好吧，好吧。」院長吼道，「別管他是怎麼說的，你自己好好看看，判斷一下這是什麼。」

謝洛奇走到書桌前，彎下腰，小心翼翼地一一檢視那些檔案。院長仍在一邊踱步一邊大嚷，像是衝著謝洛奇神父，其實多半是在自言自語。

「這絕不可能！你做得沒錯，把他送了回來，防止他發現更多。但還有更糟糕的。更糟糕的是他喋喋不休地提到的那位老人。這種事情也太多了，一大堆不可信的‘奇蹟’最容易把封聖的事搞砸，我不知道還有什麼比這更糟了。幾件真實的奇蹟，當然沒問題！必須要在封聖前就出現——向受福之人的禱告帶來了這些奇蹟。但現在太多了！看看受福之人，他受福都有兩個世紀了，可到現在也沒封聖。為什麼？就是因為他們修道會太急迫了，這就是原因。每次有人感冒好了，就說是受福之人神奇治癒的。地下室幻象，鐘樓裡召喚魂靈，這些聽著都不像神蹟，倒像一系列鬼故事。兩三個神蹟或許有用，但太多的話就都是無用的破爛兒——是吧？」

謝洛奇神父抬頭看過來，他按在書桌邊上的指節有些泛白，臉似乎都拉長了，看起來好像根本沒在聽。「您說什麼，院長大人？」

「好吧，我是說同樣的事情可能發生在我們這裡，這就是我擔心的。」院長說著，繼續來回踱步，「去年諾楊修士找到了神聖的絞吏套索。哈！前年呢？斯莫諾夫修士的痛風被神奇治癒——怎麼治的？那個年幼無知的修士說，是碰了可能屬於我們受福之人萊博維茨的一件遺物。現在這個弗朗西斯又說什麼？他見到一位朝聖者——穿著什麼粗麻布短裙，用的正是受福之人萊博維茨被絞死時頭上被套的粗麻布。用作腰帶的是什麼？一根繩子。什麼繩子呢？正是——」他頓了頓，看著謝洛奇，「看你一臉的茫然我就知道，你還沒聽過這段吧？沒有？好啦，這下你就不能再說。不，不，弗朗西斯沒這麼說過。他只是說——」阿克思院長試著在他平時粗暴的嗓音里加一點假聲，「弗朗西斯修士只是說——‘我見了一個小老頭，我想他是個來修道院的朝聖者。因為他走的就是這條路。他穿著粗麻袋布的裙子，用繩子束在腰間。他還在石頭上做了個標記，那個標記看起來就像這樣。’」

阿克思從皮袍口袋裡掏出一張有字跡的羊皮紙，遞到燭光映照的謝洛奇眼前。雖然效果不明顯，他還在模仿弗朗西斯修士：「‘我看不出來這是什麼意思。您知道嗎？’」

謝洛奇凝視了一會那些符號，搖了搖頭。

「我不是在問你。」阿克思又恢復大粗嗓門咆哮道，「這是弗朗西斯說的。我當時也不認識這些符號。」

「您現在知道了？」

「現在知道了。有人做了調查。這是個lamedh，那是個sadhe。都是希伯來語字母。」

「sadhelamedh？」

「不。是從右到左。lamedhsadhe。有l音，有ts的音。要是有母音符號的話，那就可能是‘loots’‘lots’‘lets’‘latz’‘litz’——像這樣的發音。要是這兩個字中間還有別的字母，那就聽起來可能是萊——猜猜——是誰。」

「萊博——哦，不！」

「哦，是的！弗朗西斯沒想到，別人想得到。弗朗西斯修士不認為是麻布套頭和絞吏的繩子，他的一個密友認為是。所以發生了什麼呢？到今夜為止，所有見習修士都在唧唧喳喳地八卦這個美妙的小故事，說弗朗西斯見到了聖人本人，受福之人陪同這孩子到了遺物所在地，告訴他在那裡會找到屬於他的感召。」

謝洛奇聽了困惑不解，皺起眉頭：「弗朗西斯修士是這樣說的嗎？」

「不——」阿克思吼道，「你到底有沒有在聽？弗朗西斯沒有這樣說過。我倒希望他親口說過，這樣我就能抓住這個搗蛋鬼的把柄了。但他講得親切又簡單，事實上，說他乏味也沒錯，把其中的含義留給別人解讀。我還沒親自跟他談過。我派了主持《大事記》的神父去記錄他的故事。」

「我想我最好和弗朗西斯修士談談。」謝洛奇喃喃道。

「沒錯！你剛進來時，我還在想要不要把你活活烤了。你居然把他送了回來。要是你把他留在沙漠裡，我們絕不會被這麼絕妙的八卦包圍了。不過另一方面，要是他待在那裡，誰知道他還會在那個地下室翻出什麼東西來。我覺得你把他送了回來，這做得沒錯。」

謝洛奇根本不是因為這個讓他回來的，不過此時此刻，除了沉默，他不知道怎麼回應好。

「去看他。」院長咕噥道，「然後讓他來見我。」

臨近九點，弗朗西斯修士準時輕敲院長書房的門。這是一個陽光明媚的星期一早晨。在自己的房間裡，修士躺在鋪著稻草的簡陋硬板床上美美地睡了一晚，還吃了點久違的早餐。這一切並沒有為餓扁了的身體帶來奇效，也沒完全掃除修士飽經日曬造成的茫然和恍惚。但這些奢侈的放鬆至少讓他頭腦清晰了一點，足以讓他感知到自己的恐懼了。事實上，他是嚇壞了，因此他的第一次敲門聲太輕了。就連弗朗西斯自己都沒聽到。等了幾分鐘，修士才鼓起勇氣再次敲門。

「感謝上帝。」

「上帝？感謝？」弗朗西斯摸不著頭腦。

「進來，我的孩子，快進來！」一個和藹可親的聲音喚道。困惑了好幾秒鐘，他才目瞪口呆地認出，說這話的是他們至高無上的院長大人。

「扭一扭那個小把手，我的孩子。」同樣和善的聲音再次響起，弗朗西斯修士已經擺著敲門的姿勢，僵立了好幾秒鐘。

「是，是的——」弗朗西斯還沒碰到門把手，不知怎麼著，就把這扇可憎的門給推開了，他原本希望門是死死鎖住的。

「院長大人，您——您找我？」見習修士緊張地提高了音調。

阿克思院長緊抿著嘴，緩緩點頭。「嗯，沒錯，是我派人找你。快進來，關上門。」

弗朗西斯修士關上門，簌簌發抖地站在房間中央。院長正把玩著幾個纏滿金屬線的物件，那正是從舊工具箱裡拿出來的。

「這好像不太合適，」阿克思院長說，「或許應該換成‘尊敬的院長大人聽您派遣’。您現在可是上帝跟前的紅人兒，聲名遠揚，呃？」他溫柔地笑道。

「哈！哈？」弗朗西斯修士驚奇地大笑，「噢，不不，不是這麼回事，我的上帝啊！」

「難道你沒有一夜成名嗎？上帝不是選派你來發掘這個——」他指著攤在書桌上的遺物，「這個‘廢物’箱子嗎？它的前任主人就是這麼叫它的，不是嗎？」

見習修士說不出話，但還是極力保持一絲笑意。

「你都十七歲了，但還是一個徹頭徹尾的白痴，不是嗎？」

「這確切無疑，院長大人。」

「你有什麼理由相信自己受到了感召？」

「沒有理由，大人。」

「啊？什麼意思？你覺得修道院不是你待的地方嗎？」

「噢，當然是！」見習修士上氣不接下氣。

「那你給不出理由？」

「沒有。」

「你這個小白痴，我正問你理由，可你說不出。那就不要怪我理解為，你預備否認那天在沙漠裡見過任何人。你是自己絆倒在這東西——這個沒用的‘廢物’箱上，而我從別人口中聽到的只是熱病發作時說的胡話。」

「噢，不是的，神父大人。」

「‘噢，不是的’是什麼意思？」

「我無法否認親眼所見的事，尊敬的神父。」

「那麼，你是真遇見了天使？要麼是聖人，或者暫時不是聖人……反正他告訴你去哪裡看什麼東西了？」

「我從未說過他是——」

「這就是你相信自己得到了真正感召的理由，難道不是嗎？那個，那個……我們就先稱他為被造物吧——他對你說要找到聲音，還用他名字的首字母標記了一塊石頭，而且告訴你那就是你要找的，結果你搬起石頭往下面看——就發現了這個破箱子。呃？」

「是這樣的，神父大人。」

「你對你自己惡劣的虛榮心如何看待？」

「我惡劣的虛榮心不可饒恕，我的大人，我的導師。」

「想象自己重要到不可饒恕，這是更嚴重的虛榮！」院長大人吼道。

「大人，我確實微不足道。」