的媽媽在聯邦屬地工作。她把自己那輛小車停在地下停車場帶有她編號的小停車位上——聯邦為此要在她的薪水裡扣除百分之十的停車費（如果她不願意，可以乘計程車或是步行上班）——隨後在炫目的燈光下，沿著混凝土螺旋車道向上爬好幾層——這幾層停車位都是離地面較近的好位置，專門留給別人，但總是空著。她總是走在坡道的正中央，穿過一排排停好的車子，這樣執行處的那幫小夥子就不會認為她鬼鬼祟祟、遊手好閒、裝病怠工或是偷偷抽菸了。

到了她那座大樓的地下入口後，她要把口袋裡所有的金屬物品全部掏出來，還得摘下身上佩戴的小首飾，將這些東西放進一隻骯髒的塑膠碗裡，然後走過探測器。同時她要亮出徽章，簽下自己的名字，記錄上班時間，讓執行處的一個姑娘搜身。這很討厭，但總好過被人檢查身上的孔竅。只要願意，他們有權進行體腔搜查。從前有一次，她在會上發言時暗示，她的上司可能在一個重要的設計專案裡執行了錯誤的方針，結果在一個月的時間裡，她的私密處每天都被人搜查。她知道，那是一種惡毒的懲罰，但她仍舊總想為自己的國家做點什麼。再說，不管什麼時候，只要你為聯邦工作，那麼就得接受事實，明白總有人會耍弄政治手腕。作為一個低等工作人員，你理應承受這種壓力。等你日後在聯邦普通公務員的級別階梯上越爬越高時，便無須再受這麼多的窩囊氣了。她絕不會同自己的上司爭辯。她的上司，瑪麗埃塔，儘管公務員級別還不是很高，但也算有些門道。瑪麗埃塔有關係，認識不少與上層人士相熟的人，還經常參加雞尾酒會，而某些在酒會里露面的人會讓你瞠目結舌。

的媽媽順利地通過了搜身檢查。她把金屬物品放回口袋，又爬上六段樓梯，這才到達她工作的那個樓層。這裡的電梯可以正常使用，但聯邦屬地中一些地位相當高的人物曾告訴大家，節約能源是眾人的職責——這種事從來不會正式宣佈，但他們總有辦法傳出訊息。聯邦工作人員都非常重視自己的職責；正是義務、忠誠和責任讓他們與美利堅合眾國緊緊聯絡在一起，因此，樓梯間裡才會充滿毛料服裝浸透汗水後散發出的氣味，還有皮鞋的啪嗒聲。如果你乘電梯上樓，沒有誰會說什麼，但會引起別人的注意。被人注意，記下名字，載入記錄。而人們會盯著你，上下打量你，像是在問：怎麼回事，你的腳踝扭傷了麼？爬樓梯就不會惹來這樣的麻煩。

聯邦人員都不抽菸，通常也不會飲食過量。聯邦的健康計劃制訂得明確具體，包括許多獎懲激勵措施。如果你體重超標或是氣喘吁吁，沒有誰會說什麼，那樣做會很失禮，但你會感到明顯的壓力，感覺自己與大家格格不入。當你從辦公桌的海洋中穿過時，一道道目光都跟隨著你，估量著你身上有多少贅肉。一張張辦公桌之間，人們相互交換眼色，達成默契；而你的同事則會暗自嘀咕：不知這傢伙會把我們的健康計劃獎金衝抵多少？

於是，的媽媽穿著她的黑色高跟鞋啪嗒啪嗒地爬上樓，走進辦公室。所謂的辦公室其實就是一個大房間，呈網格狀擺滿了電腦工作站。過去這個大房間被分隔成一個個隔間，但執行處的小夥子不喜歡那樣。他們說，如果大家需要緊急撤離怎麼辦？人們處於瘋狂的恐慌之中時，那些隔板會妨礙大家自由疏散。所以，隔間都被拆掉，只剩下工作站和椅子。甚至連桌面也都被取消，因為有了桌面，人們就會想使用紙張，可那種工作方式已經過時，而且缺乏團隊精神。你的工作有什麼特別之處，非要寫在一張紙上，只有你自己才能看到？就為了把它鎖在書桌裡嗎？當你為聯邦工作時，你所做的一切都是美利堅合眾國的財產。你應該用電腦工作。電腦會為一切保留備份，所以如果你生了病或是出了別的什麼事情，你的同事或上司就能通過電腦接手你的工作。如果你想寫便條，打電話時想隨手塗寫點什麼，完全可以在家裡那麼幹，業餘時間隨你做什麼都行。

另外，這也涉及工作人員的互換問題。聯邦僱員就像軍人，都是可以被隨時調換的零件。如果你的工作站出了故障，那該怎麼辦？你就坐在那裡玩手指頭，乾等著別人把機器修好？先生，這可不行，你應該搬到一臺備用工作站旁邊，在那裡繼續工作。假如你在抽屜裡或是桌面上堆了半噸重的個人材料，就會喪失那種靈活的機動性。

因此，聯邦的辦公室裡沒有一張紙片，所有的工作站也都完全相同。你早晨來到辦公室，隨便選一臺機器，坐下，開始工作。你可以對某一臺工作站表現出特殊的偏愛，可以每天都坐在那兒，但這樣就會被注意到。一般情況下，你要選擇離門口最近而且沒人使用的工作站。這樣，上班最早的人就坐在離門口最近的位置上，而來得最晚的人則會坐在最後面。於是在這一天，大家只需看一眼就能明白，這間辦公室裡哪些人勤奮用心，哪些人麻煩纏身——大家在衛生間裡交頭接耳時常常討論這種事情。

誰上班最早其實不是什麼大秘密。你早上登入一臺工作站時，中央電腦不會注意不到。中央電腦用心記下了所有事情。它全天都在跟蹤你的舉動，知道你在鍵盤上敲下的每一個按鍵，知道你在什麼時候敲下了這個按鍵，時間精確到微秒，而且知道你敲下的這個鍵是對還是錯，知道你出了多少錯誤，還知道你出錯的具體時間。根據要求，你只需在自己的工作站上從上午八點幹到下午五點，中間有半小時的午餐休息和兩次十分鐘的咖啡小憩時間。但是，如果真的按照這個時間表安排作息，你肯定會被注意到，所以的媽媽才會在六點四十五分就悄悄坐到一臺無人佔用的工作站跟前，登入機器開始工作。辦公室裡這時已經有了六個人，都已登入了離門口更近的幾臺工作站。但這樣還不算太糟，只要她能一直這樣表現下去，便有希望讓自己的職業勉強保持穩定。

聯邦人員仍然在平面系統上工作。這裡沒有三維立體影像，沒有目鏡，沒有立體聲。電腦全都配備著最基本的二維平面顯示器。桌面上現出一個個視窗，裡面都是小小的文本檔案。一切都是財政緊縮方案的產物。節約這種事向來是積少成多，很快就會大見成效。

她登入系統，檢查自己的郵件。電腦裡沒有個人郵件，只有來自瑪麗埃塔的幾封文告，轉發給眾多收信人。

b衛生紙資源整合共享新條例/b

應上級要求，我在此公佈辦公室資源整合共享新條例。所附備忘錄是執行處程式手冊的新增附屬章節，用以替換以下舊有附屬章節：實物產業/加利福尼亞/洛杉磯/建築物/辦公區/實物規劃條例/僱員意見/團體活動。

舊有附屬章節無條件禁止將辦公空間或辦公時間用於任何形式的「資源整合共享」活動，無論此活動的性質為永久性（例如：咖啡整合共享）還是臨時性（例如：生日派對）。

該禁令依然有效，但對於任何希望實行衛生紙資源整合共享的辦公室，在此制定單一的一次性例外條例。

作為本文告的導言，請允許我對此主題發表幾點一般性意見。對於任何辦公管理系統而言，向員工分配廁所衛生紙的問題均屬固有的挑戰，因為衛生紙的使用情況具有不可預測性。並非每次使用廁所裝置都必將導致對衛生紙的使用，而且即使出現了使用衛生紙的現象，具體的需用數量（衛生紙的張數）也因人而異。此外，針對同一個特定的使用者，每次的用量也各不相同。此外還有並不涉及如廁時對衛生紙的非經常性使用，例如出於上妝、卸妝、清除打翻的飲料等不可預測事件而發生的使用行為。基於上述原因，如果將衛生紙製成一次性小包裝（如溼紙巾之類的包裝），將會在某些情況下造成浪費，同時又在某些情況下供應不足，因此衛生紙一直採用傳統的包裝方式，即大號的分裝單位。這種包裝的尺寸超過了每個使用者一次能夠取用的最大衛生紙片數（不可抗力因素除外）。隨著使用者一次次取用，此分裝單位會最後耗盡（即紙卷用罄），從而為受到影響的員工帶來情緒壓力。另一方面，這種情況也為管理人員帶來了挑戰，因為分裝單位體積較大，必須由不同的使用者多次取用，才不會造成浪費。

自從財政緊縮方案的第十七階段開始實施以來，僱員獲准從家中帶來自己的廁所衛生紙。這種方式笨重不便而且過分累贅，因為每一位員工通常都會帶來自己的紙卷供如廁之用。

為了迎接這場挑戰，有些辦公室已開始試行衛生紙資源整合共享計劃。

和所有的辦公室範圍內實行的衛生紙資源整合共享計劃一樣，這項計劃具有一種普遍的、內在的、而且是不可消除的特徵：在一種環境中（即辦公大樓），公共衛生間分佈在每個樓層（也就是說，幾間辦公室共用一個廁所），而衛生紙的供應必須針對每一間辦公室，臨時配置衛生紙分裝單位（即紙卷）。隨後，如果衛生紙分裝單位（紙卷）處於靜止的狀態之下，被放置在主控辦公室（即共同購買衛生紙的辦公室）的監管範圍之外，例如大廳的休息區或是其他正被使用的盥洗設施之內，那麼這些衛生紙有可能失竊和「收縮」，因為未經授權的人員會取用它們，或是蓄意偷竊，或是純屬誤解，即認為衛生紙分裝單位可以由作業機構之人員（在此指合眾國政府）免費取用，或是出於必要，例如打翻的飲料馬上就要流進敏感的電子裝置時，必須立刻處理，不能有絲毫的耽擱。這樣就導致了某些辦公室（在此略去具體名稱，大家自己心裡明白）臨時建立的衛生紙分裝單位貯存點，同時也被用作資源整合共享的捐獻收集點。通常情況下，這些貯存點或收集點是一張桌子，位於離廁所最近的門旁，上面堆滿了以其他方式放置的衛生紙分裝單位，另外還有一隻碗或其他容器，供參與者放置自己的捐獻。而該地點最典型的特徵就是配有一塊標誌牌或其他引人注目的標誌物（例如填充動物玩具或卡通人物），要求大家捐獻。只需對現行條例稍加瀏覽，便會發現這種設定/貯存點有違程式手冊的規定。然而，為了顧及員工的健康和士氣並構建團隊精神，我的上級同意在條例中增設一次性的例外條款，對此不予追究。

根據程式手冊中新老條款的規定，諸位有責任對本文告完全通曉。這份檔案的預計閱讀時間為十五點六二分鐘（不要認為我們不會檢查）。請記下本檔案的下列要點：

一、現在，衛生紙分裝單位貯存點/設定已獲准成立，進入試行階段。六個月後將對這項新政策進行評估和探討。

二、這些貯存點的運作必須以自願為原則，以資源整合共享的方式進行，詳見本附屬章節中對員工資源整合共享的描述（注：這意味著所有財務事項均應記錄在冊並仔細清點）。

三、衛生紙分裝單位必須由員工自行帶入（不得通過郵件處理間轉送），並服從常規搜查和沒收條例的規定。

四、衛生紙分裝單位嚴禁帶有香味，因為該物品可能會造成某些人出現過敏和哮喘等不良反應。

五、跟美國政府內部的所有貨幣交易事務一樣，資源整合共享過程中捐獻的現金必須使用美國的官方貨幣，不得使用日元或港幣！

當然，如果大家把捐獻點當作丟棄成捆鉅額舊鈔的垃圾桶，便會造成現金體積過於龐大的問題。建築物和場地管理處的辦公人員擔心，如果大堆鉅額紙鈔數量激增，會引發廢物處理的問題，並構成潛在的火災危害，因此，本新條例的一項關鍵特徵便是，捐獻收集容器必須每天清空，如果現金堆積過多則需增加清空次數。