「他們的觀點與相對主義者大不相同，因為相對主義者認為各種語言無須具有共通之處。而普遍主義者認為，如果對各種語言的分析足夠透徹，便會發現它們之間確實存在共同的特徵。所以他們致力於分析語言，尋找這些特徵。」

「他們找到了嗎？」

「沒有。似乎每一條規則都有例外的相左之處。」

「這可就讓普遍主義者徹底慘敗了。」

「也不盡然。他們對此解釋說，各種語言之間的共同特徵隱藏得太深，以致無法被分析出來。」

「這是在推諉迴避。」

「他們的觀點是，從某種程度上講，語言只能產生於人腦內部。而既然所有的人腦都大同小異——」

「硬體相同並不等於軟體相同。」

「您使用了某種比喻手法，我無法理解。」

阿弘面前出現了一輛福特「氣流」房車，一陣勁風吹得那個龐然大物左右亂晃。他從大傢伙身邊呼嘯而過。

「這就像，一個講法語的人，他的大腦起初與講英語的人沒什麼兩樣。但隨著他們逐漸長大，各自學會了不同的語言，相當於相同的硬體被寫入了不同的軟體。」

「是的。但按照普遍主義者的說法，法語和英語，或是其他任何語言，肯定擁有共同的特徵，根植於人腦的深層結構之中。根據喬姆斯基的理論，深層結構是大腦的先天組成部分，使大腦能夠對一串串符號進行各種正式操作。或者正像斯坦納對埃蒙·巴赫的觀點所做的解釋：這些深層結構最終會導致大腦皮層上出現數量極大的分支狀構造，同時產生由電化學和神經生理學通道組成的‘程式化’網路。」

「但這些深層結構的位置非常深，以致我們無法看到？」

「普遍主義者認為，大腦中處理語言的節點，也就是深層結構，隱藏得非常深，既無法觀察也無法描述。斯坦納對此做過比擬：如果想把深海中的生物從它的潛藏處帶到淺水區，它一定會碎裂瓦解或是怪誕地變形。」

「怪誕地變形？我想起毒蛇了。那麼，拉格斯相信哪一種理論呢？相對主義還是普遍主義？」

「似乎在他看來，二者沒有太大的區別。歸根結底，它們都帶有一定程度的神秘色彩。拉格斯認為，從本質上講，這兩種學派通過不同的推理途徑得出了相同的結論。」

「但我覺得它們有關鍵性的區別。」阿弘說，「普遍主義者認為，是人腦中預先規範好的組織結構，也就是大腦皮層裡的各種通道，決定了人的言行，但相對主義者認為這方面並不存在任何限制。」

「拉格斯更改了喬姆斯基的嚴格理論，他提出了一個假設，認為學習語言就像是在可程式設計只讀儲存器裡輸入程式碼。我無法理解這種比喻。」

「這種比喻很容易理解。可程式設計只讀儲存器是一種儲存晶片。」阿弘說，「它們剛出廠時，裡面沒有任何內容。可一旦你把資訊存入晶片，然後將資訊凍結——資訊或是軟體一經存入就無法更改——這就等於把軟體變成了硬體。在可程式設計只讀儲存器中輸入程式碼後，你可以讀出這些資訊，但再也不能把資訊寫入儲存器。拉格斯試圖以此來說明，新生的人腦裡並沒有形成結構——這是相對主義者的觀點；而當孩子學習語言的時候，處於發展過程中的大腦相應地自我生成結構，語言便被‘輸入’硬體，並且變成大腦深層結構的永久性部分——這是普遍主義者的觀點。」

「對，當時他是這樣解釋的。」

「很好。所以他提到恩奇是個擁有神奇力量的凡人，是想說明恩奇或許理解語言和大腦之間的關聯，也知道如何對其加以利用。駭客也是一樣。我們瞭解電腦系統的秘密，能夠編寫程式對它進行控制。這種程式就等於是數字化的喃剎怖。」

「拉格斯說，恩奇擁有飛昇進入語言世界的能力，而且可以用自己的雙眼看到那片虛幻的所在。這很像人們進入超元域。語言世界賦予恩奇特殊能力，令他能夠創造喃剎怖。而喃剎怖的力量可以改變人腦和身體的功能。」

「為什麼如今沒人有這個本事了？為什麼英語裡沒有喃剎怖？」

「斯坦納曾指出，並非所有的語言都如出一轍。相比之下，有些語言更適於比喻。希伯來語、亞拉姆語、希臘語和漢語就很適合玩文字遊戲，而且能夠更持久地把握現實：‘巴勒斯坦有奇爾亞特-賽佛城，也就是「字母之城」；而敘利亞有白百羅港，意思是「書城」。與之相比，其他文明則顯得「寡言少語」，或者至少像埃及一樣，對語言的創造力和轉換力缺乏完全的瞭解。’拉格斯相信，蘇美爾語是一種格外強有力的語言，至少在五千年前的蘇美爾是這樣。」

「這種語言非常適合恩奇實施他的神經語言學攻勢。」

「早期的語言學家，包括卡巴拉教派的學者，都認為世上確實存在一種叫作‘伊甸語’的語言，也就是亞當使用的語言。它讓所有的人都能夠彼此瞭解，相互間溝通自如，不會產生任何誤解。從上帝一言創世的那個時刻開始，它就成了神聖的語言。在伊甸語中，為一樣東西命名就意味著創造了它。我再次引用斯坦納的話：‘我們的言語介於主觀理解和客觀事實之間，就像落滿灰塵的窗玻璃或是扭曲的鏡子。伊甸語則像一塊毫無瑕疵的玻璃，能夠讓理解之光通透地穿過。因此，巴別事件堪稱凡人繼失樂園之後的第二次墮落。’早期的卡巴拉學者盲人以撒曾經說過——我在此引用格爾斯霍姆·肖勒姆的翻譯——‘人的言語和神的言語相互關聯，而所有的語言，無論是神語還是人言，都來自同一本源：聖名。’而實用派卡巴拉教徒，也就是那些魔法師，都擁有‘巴爾舍姆’的頭銜，意思是‘聖名大師’。」

「伊甸語就是這個世界的機器語言。」阿弘說。

「您又在打比方嗎？」

「電腦講的是機器語言。」阿弘說，「這種語言由許多‘1’和‘0’寫成，也就是二進位制編碼。從最低階的角度來看，所有電腦都被寫入了一串串‘1’和‘0’。當你使用機器語言程式設計時，就等於控制了電腦的腦幹，那是它存在的根本。這和伊甸語的本質完全相同。但機器語言使用起來相當困難，因為如此瑣碎繁細的工作幹上一會兒就會讓你發瘋。於是，在機器語言的基礎上，人們設計出各種各樣的電腦語言供程式設計師使用：fortran、basic、cobol、lisp、pascal、c、prolog和forth。藉助其中任何一種語言，你都可以同電腦交談，因為有一種叫作‘編譯器’的軟體把它轉化成了機器語言，但你永遠都不會知道編譯器是如何工作的，而工作成果也並不會總像你希望的那樣出色。它依然像落滿灰塵的窗玻璃，或是扭曲的鏡子。真正高明的駭客都知道機器內部的工作原理，能看透自己正在使用的語言，瞥見二進位制程式碼的神秘運作過程，從而成為電腦行業的‘巴爾舍姆’大師。」

「拉格斯相信，關於伊甸語的傳說是真實事件的誇大版本。」圖書管理員說，「這些傳說反映了人們的懷舊之情，他們無比嚮往過去那個人人都講蘇美爾語的時代，而且認為蘇美爾語比後來出現的任何語言都要優越。」

「蘇美爾語真有那麼好嗎？」

「現在的語言學家無法對此做出判斷。」圖書管理員說，「我曾提到，這種語言幾乎不可能為我們所掌握。拉格斯懷疑，在遙遠的往昔，文字的作用和今天並不相同。如果某個人的母語能夠影響到處於生長髮展階段的大腦的物理結構，那麼就可以公平地說，蘇美爾人的大腦與你的大腦存在根本上的區別，因為他們所講的語言與目前存在的所有語言都截然不同。由此拉格斯相信，蘇美爾語是一種適於滋生和繁殖病毒的理想語言。而病毒一旦在蘇美爾被釋放出來，便會帶著致命的毒性迅速傳播開去，直到每個人都被感染。」

「或許恩奇知道這一點。」阿弘說，「或許恩奇的喃剎怖並不是壞東西。或許對我們來講，巴別事件是一件大好事，再好不過了。」