第14章

雪崩 尼爾·斯蒂芬森 第2頁,共2頁

接下來又是半小時的科學新聞節目,主題是引起廣泛爭論的新學科「資訊天文學」,具體內容是搜尋來自其他恆星系的無線電訊號。l.鮑勃·萊夫對這個問題表現出了濃厚的個人興趣:當各國政府拍賣財產時,他購買了許多的射電天文臺,並用自己神話般的光纖網路將它們一一連線起來,組成了一架和地球一樣龐大的巨型天線。他每天二十四小時搜尋著天空,尋找具有某種意義的無線電波——承載著其他文明資訊的電波。他的採訪者,麻省理工學院的一位知名教授,貿然發問:一個普普通通的石油商為什麼會對如此崇高而又抽象的研究感興趣呢?

「我只是想找到更好的辦法,好好打理這顆星球。」

萊夫有意用濃重的鼻音做出這番回答,那種誇張的語調中飽含令人難以置信的譏諷和蔑視,就好像一個牛仔懷疑某個細脖子北方佬正在小瞧自己似的。

下面是另一則新聞,顯然攝於幾年之後。這一次還是在「企業號」上,但氣氛又與以前截然不同。航母的頂層甲板變成了一座露天難民營,擠滿了l.鮑勃·萊夫從孟加拉灣救上來的難民。位於孟加拉上游的印度發起了一場水文戰爭,對森林亂砍濫伐,令一次次特大洪水接連爆發,最終把他們的國家變成了一片汪洋。鏡頭緩緩搖到飛行甲板的邊緣,然後向下俯拍。我們看到了所謂的「萊夫方舟」是什麼樣子:數百條小船組成了一支小小的船隊,用纜繩與「企業號」緊緊相連,盼著能搭順風船穿洋過海前往美國。

萊夫在人群中走過,一面向小孩子分發《聖經》漫畫,一面親吻他們。小鬼們簇擁著他,都在燦爛地微笑,雙手合十向他鞠躬致謝。萊夫也躬身答禮,動作顯得很笨拙,但臉上卻沒有半點喜色。他看上去極為嚴肅。

「萊夫先生,有人說你這麼做是在炒作,完全是為了抬高自己。對此你有何評論?」看來這次的採訪者打算唱黑臉。

「見鬼!如果對每件事都要花時間發表評論,我什麼也別想幹成了。」l.鮑勃·萊夫說,「你該問問這些人,他們是怎麼想的。」

「你是說,這項難民救助計劃與你的公眾形象毫無關係?」

「當然無關。你——」

畫面播放到這裡卻被剪輯掉了一部分,鏡頭切向記者,那傢伙開始自以為是地衝著攝影機鼓唇搖舌。阿弘覺得萊夫似乎想來一番長篇大論的說教,但那段畫面被剪掉了。

不過,圖書館有一個真正值得引以為榮的優點,那就是它儲存了許多未被採用的片子。這是因為,儘管某段影像未被剪輯成播出節目,但並不意味著它沒有情報價值。很久以前,中情公司就已染指電視廣播網路中的影像資料館。所有這些被剪掉的鏡頭——長達百萬小時的錄影帶——其實從未被數字化,並上傳到圖書館。但你可以提出請求,而中情公司就會把那盤帶子從架子上抽出來,為你播放。

顯然,拉格斯已經提出過請求。帶子就在這裡。

「當然無關。你要明白,方舟確實是媒體的一件大事,但大家應該從更深遠、更廣泛的意義上看待這個問題。它完全超乎你的想象。」

「嗯?」

「方舟事件是媒體一手創造出來的。如果沒有媒體,人們就不知道它在這裡,難民也不會趕來,像現在這樣拴在我的船上;反過來,方舟又給了媒體極大的機會。它創造了大量的資訊流,比方說電影,還有新聞報道等等。」

「也就是說,你在自己製造新聞事件,並從它創造的資訊流中賺錢?」記者絕望地試圖回到剛才的話題。他的語調錶明,現在這些話完全是在浪費錄影帶。而他不耐煩的態度也說明,這已經不是萊夫第一次跑到怪異的話題上了。

「你只說對了一半。而且這種說法也過於粗率。實際情況要比它深奧得多。你可能聽過這麼一句話:產業界依靠生物量生存,好比鯨魚從大海中濾食磷蝦。」

「是的。我聽過。」

「這句話是我說的,我是原創。你知道,這類話就像一種病毒,也就是一條資訊或是資料,由一個人傳給另一個。言歸正傳,方舟的作用就是帶來更多的生物量,從而讓美國煥然一新。現在大多數國家都比較穩定,它們唯一要做的事情就是不斷生兒育女。但美國就像咱們腳下這艘老朽的大機器船,叮噹作響,冒著濃煙,慢吞吞地穿洋過海,一路搜尋和吸納視線之內的任何人,身後還拖著一條足有一英里寬的垃圾尾巴。它總是需要更多的燃料。你讀過迷宮和半人半牛怪彌諾陶洛斯的故事嗎?」

「當然。是在克里特島上,對吧?」記者之所以作答,完全是出於譏諷。他簡直無法相信,自己居然還會待在這裡聽這些鬼話。他昨天就想飛回洛杉磯了。

「沒錯。每年希臘人都不得不送幾個處女到克里特島去作祭品。國王將這些女孩趕進迷宮,讓彌諾陶洛斯把她們通通吃掉。我小時候常常讀到這個故事,一直都很納悶,克里特島上的那些傢伙到底是什麼人?為什麼別人都那麼懼怕他們,以至於每年都要乖乖奉上自己的孩子讓他們吃掉?他們肯定是些最兇狠不過的狗雜種。

「現在我對這個故事有了不同的看法。在下面小船上的那群可憐蟲看來,美國肯定就像希臘人眼中的克里特島。只是如今並不涉及‘強迫’問題。下面那些人自願獻出自己的孩子,每次都把數百萬親骨肉送進迷宮,任人宰割。產業界以他們為食,然後吐出影像,製作成電影和電視節目,經由我的網路,把這些在他們最瘋狂的夢想中都不曾出現過的財富幻象和異國風情送還給那些人,給他們某種可以夢想、可以追求的東西。這才是方舟的真正作用。它就是一艘又大又老的磷蝦運輸船,專門為鯨魚準備食物。」

記者再也忍不下去了,他拋開自己的記者身份,開始直截了當地斥責l.鮑勃·萊夫。他再也不想和這傢伙繼續糾纏下去。「你的話簡直令人作嘔。我真不敢相信,你居然這樣看待別人。」

「少說屁話,小子,別唱高調了。沒人會真的被吃掉,我只是打個比方而已。他們來到這裡之後,有了體面的工作,找到了基督,還能用上高階的韋伯燒烤架,從此快快活活地過日子。這有什麼不好?」

萊夫生氣了,他咆哮起來。他身後的孟加拉人感受到了他的情感波動,也變得焦躁不安。突然,其中一個極瘦的男人,留著垂到胸前的長髯,衝到鏡頭前開始大叫:「啊嘛拉葛戈贊巴達姆嘎爾努恩卡里亞蘇蘇納安達……」周圍的人馬上隨聲附和,呼喊聲像波浪一樣傳遍了整個飛行甲板。

「停。」記者轉向攝像機說,「快停!這幫胡言亂語黨又開始鬧騰了。」

畫面音軌中足有上千人的聲音,在這一切之上,是l.鮑勃·萊夫得意洋洋、尖聲尖氣的刺耳笑聲。

「這是語言的奇蹟!」萊夫在喧譁聲中高喊道,「我能聽懂這些人說的每一個字。你能嗎,老弟?」

「喂!打起精神來呀,哥們兒!」

阿弘從卡片上抬起目光。辦公室裡除了圖書管理員之外再沒有旁人。

眼前的影像驟然失真,而且向上翻起,消失在他的視線之外。阿弘回過神來,向麵包車的擋風玻璃外面看去。剛才有人把他的目鏡扯了下來,但不是維塔利。

「我在這兒呢,四眼佬!」

阿弘朝窗外一看。原來是,一手扒著麵包車的外幫,一手拿著他的目鏡。

「你在虛擬世界裡泡得太久了。」她說,「還是多留心一點真實的東西吧,老兄。」

「在我們要去的地方,」阿弘說,「就有好多真實的東西,多得讓我沒法應付。」

今夜的演唱會將在一座巨大的高速路立交橋下舉行。當阿弘和維塔利駛近目的地時,大眾麵包車堅固的鋼鐵車身吸引了眾多電磁吸盤,就像奶油點心吸引蟑螂一樣。若是滑板客們知道維塔利·切爾諾貝利本人就在這輛車裡,肯定會欣喜若狂,蜂擁而上,搞得發動機熄火。至於現在,他們只想搭上順風車前往演唱會場,對任何交通工具都不挑剔。

二人更靠近立交橋時才發現,想駕車繼續前進似乎是白費力氣。聚在這裡的滑板客人數眾多,擁擠不堪。在人叢裡開車簡直像穿著登山釘鞋走過滿是小狗仔的房間。他們只好不停地按喇叭,閃著大燈,一點一點朝前拱。

最後,他們好不容易蹭到充作演唱會舞臺的一輛平板半掛拖車前。這輛車旁邊是另一輛拖車,上面堆滿了放大器和其他音響裝置。兩個卡車司機在今晚成了備受壓迫的少數派,躲在裝音響卡車的駕駛室裡,一面抽菸一面惡狠狠地盯著蜂擁而至的滑板客——在公路食物鏈上,這雙方是誓不兩立的死對頭。只有到了明天早上五點,這兩個司機才會自願鑽出駕駛室,那時這條路才能恢復正常。

另外兩名核融毀樂隊的成員正站在一旁抽菸。他們用拇指和食指捏住香菸,跟拿飛鏢一樣,典型的斯拉夫風格。看到維塔利的車子駛來,他們把香菸扔在混凝土地面上,用廉價的塑膠底鞋子碾滅,然後跳上面包車,動手卸下音響裝置。維塔利戴上目鏡,接入音響卡車上的電腦,開始除錯音響系統。電腦的儲存器中已有立交橋的三維模型。他需要計算一下,如何才能使不同位置的音箱組產生同步音效,讓狂暴刺耳的回聲達到最大值。

美國運輸的促進者和投資者,從鐵路運輸和航運中積累了大量資金。

美國貝爾電報電話公司的謔稱。

美國福特汽車公司生產的第一輛汽車。