第4章

雪崩 尼爾·斯蒂芬森 第1頁,共2頁

多次有幸目睹年輕小夥子在未經准許的夜奔中把漂亮臉蛋戳進郊郡空蕩蕩的游泳池,但那些傢伙出事時都踩在滑板上,還沒見過開車飛進去的。所以說,只要你留心觀察,總會發覺夜晚的郊區風景自有其怪異美麗之處。

現在重新踏上了滑板。憑藉「激進快遞系統」馬克四型智慧輪,滑板從院子當中一路滾過。當初之所以將自己的裝備升級成如此神奇的鏈輪,是因為她看到了《逆風行者》雜誌上登出的這樣一則廣告:

亂刀剁成的肉醬

——這就是你將在鏡中看到的自己。如果你還踩著不堪一擊的滑板,靠遲鈍的固定轉輪應付路面上的排氣管、舊輪胎、髒雪堆、動物屍體、驅動軸、鐵道枕木或是昏頭昏腦的行人,那麼你肯定就是這個下場。

如果你覺得自己未必會如此倒霉,那是因為你在不見人影的廢棄商業街上滑得太多。最近在新澤西收費公路上,區區一英里的路段中,就連連出現上述所有這些障礙物,甚至更多。無論哪個陸上衝浪者,若想踩著尋常滑板在那段路上尋開心,肯定會把自己搞得腦漿四濺。

所謂的原教旨滑板論者宣稱「一切障礙都能被越過」,千萬別信這種鬼話。專業信使都知道:如果你搭上的是一輛速度飛快、足以令你享受樂趣並節省時間的車子,那麼留給你的反應時間就只有零點幾秒鐘,如果攀附在車上的纜繩收得更緊,你的反應時間會更短。

買一套「激進快遞系統」二代馬克智慧輪吧。它比全面翻新舊滑板更便宜,而且會為你帶來更多樂趣。智慧輪利用聲吶、雷射測距儀和毫米波雷達來識別排氣管以及其他零碎廢物,確保你不必在這些路面垃圾上磨鍊身手。

別做守財奴——現在就升級吧!

這番至理名言讓買下了新式智慧輪。它的每個輪子都由一隻中軸和很多根結實的輻條組成。每根輻條分為五節,均可伸縮。輻條的末端是又寬又厚的短足,底部套有橡膠墊,每隻短足都通過一個球形轉向節與輻條相連,可自由轉動。當智慧輪滾動時,短足依次接觸路面,看上去幾乎就是一隻完整的輪胎。每當滑板碾過障礙物,輻條便會隨著地勢凸起而回縮,確保衝浪者平穩通過;遇到路面坑窪時,輻條會相應伸長,自動彈簧推動短足一直探到瀝青凹坑的底部。無論哪種情況都可以吸收震動,絕不會有任何磕碰、震顫或是撞擊能傳到滑板上,更不會讓你穿著高幫匡威運動鞋的雙腳感到任何不適。廣告說得沒錯:沒有智慧輪,你就不可能成為一個專業的公路衝浪者。

把比薩準時送到,等閒小事一樁。從車道旁掛著露水的草坪上一滑而過,沒打半點兒磕絆,到了水泥路面便開始加快速度,然後衝下坡道來到街上。她將臀部輕輕一扭,調整了滑板的方向,隨即沿著霍姆戴爾小街巡弋,尋找自己的獵物。對面車道上,一輛黑色轎車正氣勢洶洶地閃著刺眼的車燈,從她身邊呼嘯而過,朝倒霉的弘·主角那裡駛去。她的激進快遞騎士目鏡及時變暗,擋住了害人的強光,讓她能放心大膽地睜大眼睛,尋找路上的移動目標。游泳池位於這片郊郡的最高點,從現在開始全是下坡路,但坡度還不夠陡,她需要搭車。

半個街區之外的一條小街上有輛麵包車。那是一輛小型客貨車,可憐的四缸發動機正在吱吱嘎嘎轟轟作響,車子馬上就要啟動。從現在的位置正好能斜望到它。白色尾燈一閃,司機將變速桿由倒車擋、空擋掛到前進擋。對準馬路牙子迅速衝去。智慧輪上的輻條探測到障礙接近,馬上準確收縮,讓她從馬路順利地滑上草坪,沒有絲毫磕碰,能看到的只有智慧輪的短足留下的一串六角形印跡,從草坪中橫穿而過。地上正好有一堆流浪狗的糞便,因肉質食物中無法消化的色素而呈現紅色,被輻條印有徽記的短足碾過,狗屎中於是也留下了激進快遞的記號。

街對面,麵包車正要駛離路邊。輪胎側壁蹭在馬路牙子上,發出歇斯底里的摩擦噪音。要知道,這裡是郊郡,人們寧可讓自己的固特異輪胎在馬路牙子上不停地蹭來蹭去,減少上千秒的使用壽命,也絕不敢冒激起民憤、遭到社會排斥的風險,把汽車再向外停幾英寸更靠近路中央(別說什麼「沒關係,媽媽,我下車後可以自己走到路邊上」),這樣會對來往車輛構成威脅,對沒什麼準頭的年輕腳踏車手來講更是致命的障礙。按下吸盤手柄上的放線按鈕,放出一米長的線纜。她將線纜甩過頭頂,轉圈揮蕩起來,像南方牛仔在舞動繩套。打算同這輛破車跳一場貼身倫巴舞。線纜頂端的吸盤頭和沙拉碗一般大小,旋轉時發出陣陣哨音——這當然並無必要,但聽上去很酷。

吸上一輛麵包車需要的技巧多得超出常人想象,因為這種車其實算不上什麼能夠正兒八經上路行駛的交通工具,車身缺乏鋼材或是其他能被磁力吸盤咬住的含鐵物質。現在已經有幾種超導吸盤面世,能在車體中生成渦電流,強行將車子變成一塊電磁體,從而吸住鋁質車身,但沒有那種裝備。那是骨灰級郊郡滑板衝浪客的招牌用品,而她儘管今晚出來找找樂子,但還算不上那種發燒友。她的吸盤只能攀上鋼和鐵,有時碰巧還能吸住鎳。眼前這款麵包車唯一的鋼製部分就是車架。

採用的是「低拋」戰術,吸盤的旋轉平面幾乎完全垂直於地面,每次飛旋都險些擦到快速向後退去的碎石郊區路面。她看準時機按動放線鈕,吸盤從離地一釐米的高度飛出,飛行角度略微上揚,穿過馬路之後鑽到麵包車的底盤下,吸住了鋼製車架。這一擊實實在在地命中了目標,牢牢吸住了這輛所謂的家用小型客貨車——其實就是一團由空氣、內部裝潢、漆料和營銷策略共同打造而成的混合物。

對方立時做出了反應,以郊郡的標準衡量已算得上相當機敏。這個人想要滾開。麵包車像一頭荷爾蒙急速奔湧的公牛,屁股上又被鬥牛騎手插上了帶倒刺的花標,於是猛然向前衝去。開車的人可不是位老大媽,那是年輕的斯達德利,十幾歲的毛頭小子。和這片郊郡的所有男孩一樣,他從十四歲起就每天下午在中學更衣室朝靜脈裡注射馬睪丸激素了。如今他塊頭龐大,腦筋遲鈍,讓人一看就知道他心裡在轉什麼念頭。

他的車開得飄忽不定,靠人工手段隆起的肌肉顯然不大聽他使喚。鑄模製造的栗色方向盤上壓著皮革紋路,氣味聞上去就像媽媽愛用的潤手乳液,讓他的情緒愈加狂暴。麵包車時而猛衝,時而減速,因為他總是狠踩油門,可把油門踩到底看來也不起什麼作用。他想讓這輛車像自己的肌肉一樣,力量強得讓他不知道怎麼使喚,但卻徒勞無功,車子處處跟他作對。斯達德利只好妥協,他按下標有「動力」的按鈕。另一個標有「節能」的按鈕頓時砰然彈起,失去了效用。這就像教學示範,提醒他兩個按鈕互相排斥。車子小小的發動機調到了低速擋,讓人感到馬力更強勁了些。他牢牢踩住油門,沿著考蒂奇高地大街疾速狂奔,客貨車的時速逼近了一百公里。

考蒂奇高地大街的終點是個丁字路口,與貝爾伍德谷地路相接。快到路口時,斯達德利突然看到了一隻消防栓。出於安全考慮,溫莎高地小區的消防栓不計其數,為了保證地產價值,它們全都經過精心設計。這些消防栓可不是平常那種矮墩墩的鐵傢伙——印有某個工業革命時代破落鑄造廠的名字,身上塗著上百層廉價的市政油漆。眼前這種消防栓由黃銅製造,每個週四上午都被機器人擦得鋥光瓦亮,模樣尊貴的輸水管昂然直立於郊郡通過化學方法種植的完美草坪之上,堂而皇之地展示著一組三個水龍帶介面,供前來救火的消防員選用。在電腦螢幕上構思出此等精品的唯美主義大師還設計了「維多利亞王朝」住宅、品味宜人的郵筒和位於每個交叉路口、墓碑般的巨型大理石街牌。儘管這些作品的設計出自電腦螢幕,但其風格卻著眼於往昔歲月和被遺忘之物的典雅風範。這種檔次的消防栓讓有品位的房主因其出現在自家門前的草坪上而備感驕傲,也讓房地產商不再覺得有必要將它們從照片上隱去。

該死的信使馬上就會送命,纏在消防栓上死翹翹。睪丸激素男孩斯達德利會好好收拾這傢伙。只需耍個小花招就行,他在電視上看過,電視可從不撒謊,他在腦海裡也曾練習了許多次。在考蒂奇高地大街上把速度加到最大,隨後突然轉向,同時猛拉手剎。小客貨車的屁股會甩向前方,強力牽引之下,牢不可破的線纜末端那個討厭的信使會像鞭梢一樣被橫甩出去,飛向消防栓。毛頭小子斯達德利將大獲全勝,得意洋洋地放手駛上貝爾伍德谷地路,開進外面那個有許多最酷靚車的精彩世界,讓他可以安閒自在地還掉已過租期的錄影帶:《漂流筏勇士第四部:最後一戰》。

但這一切都不會變成現實,因為雖然對駕車人的打算一無所知,但已經有所懷疑,於是對車中人的內心世界做了一番估量。她看到了一英里之外正在逼近的消防栓,看到了斯達德利伸出一隻手放在手剎柄上。一切都顯而易見。她不禁為斯達德利之流感到可惜。她放長線纜,讓自己有更多的緩衝餘地。果然,駕車人狠打方向盤,猛拉手剎,小車登時朝斜刺裡衝去,但晃過了頭,而且計劃並未得逞,沒能將她甩出去。脫身了。在車尾打轉的一瞬間,她將線纜用力一收,把天賜的角動量轉化成前進的速度,以每分鐘超過一英里的速度擦著麵包車身疾飛而出。半空中,她發覺自己正朝一座標有「貝爾伍德谷地路」的墓碑狀大理石街牌撞去,連忙斜身閃避,做了個兇險的空中轉彎。智慧輪的輻條緊扣住人行道,把她推離了石碑。由於身體過於傾斜,她幾乎可以伸手觸到地面。最後還是輻條再發神威,助她躍上了要走的那條街。與此同時,她關閉了吸住車子的電磁力。吸盤頭鬆脫落地,彈跳著拖在她身後的路面上,隨著線纜自動收到盡頭而與手柄合為一體。以驚人的高速直衝郊郡的出口,而在她身後,小客貨車打著橫撞上了石碑,爆炸般的撞擊聲轟然響起,在她五臟六腑間迴盪。