這塊廣告牌的製作堪稱一流，樣式也已沿用多年，並非應時的黑手黨宣傳標語。它就是一項宣言，如同紀念碑一樣永存不朽。風格簡約，高貴莊嚴。廣告牌上是恩佐大叔，身穿漂亮的義大利式西裝，細條紋布料像肌肉一樣富有光澤和彈性，方形衣袋也光鮮平整。他的髮型紋絲不亂：抹著某種永遠不會失效的髮膠，妥妥帖帖地梳向腦後，每一縷頭髮都修剪得整整齊齊——理髮師巴伯是恩佐大叔的堂弟，經營著世界上第二大廉價理髮連鎖企業。恩佐大叔站在那兒，似笑非笑，眼中閃爍著真正的伯父般的光芒。他並不像模特一樣故作姿態，而是真像你的大叔那樣站在那裡。廣告牌上寫道：

黑手黨——

你在大家庭中找到了朋友！

「我們的事業基金會」敬立

這座廣告牌就像為速遞員指路的北極星。他知道，在csv5號路上行駛時，一旦看到廣告牌的下角被「韋恩牧師珍珠門」連鎖店偽哥特式的彩繪玻璃拱門遮住，就該換到右側車道了。右行車道上盡是些腦筋遲鈍的傢伙，開著麵包車沿路漫無目的地探頭探腦，猶豫不決，看著路邊每一個專營店前的車道，像是摸不準裡面是吉是兇，不敢貿然進入。

速遞員超過一輛小型家用麵包車，猛地急轉彎，從一家「買了飛」連鎖店門前衝過，開進了隔壁的「我們的事業」比薩公司3569號店。寬大厚實的輪胎與地面摩擦，發出尖銳的抱怨聲，但仍然穩穩咬住通途公司獲得專利的高摩擦力路面，把他帶上了坡道。店門前的車道上沒有其他速遞員在等著派貨。很好，對他來說這意味著業務的高速週轉，行事快捷，可以不停地遞送比薩。他嘎吱一聲停下車，車身一側的電動機械艙門已經開啟，露出了空空的比薩槽。隨著咔嗒聲響，艙門像甲蟲的翅膀一樣自動摺疊收起。比薩槽在等待，等著剛出爐的熱餡餅。

可過了一會兒，還是沒有動靜。他還得等。速遞員按了按喇叭。這種情況可是非同小可。

比薩店的視窗滑開。這種事情根本不應該發生。你可以看看「我們的事業」比薩大學的三孔活頁簿，對照查詢一下「視窗」、「車道」和「比薩外賣排程員」這三項，就會找到與這個視窗有關的所有程式規定。活頁簿早已說明在先，這扇窗子絕不應該開啟，除非出了什麼差錯。

但現在視窗開啟了，而且——小心——煙冒了出來。速遞車音響系統中重金屬狂飆的旋律裡突然冒出不和諧的節拍。他意識到這是從連鎖店中傳來的煙霧報警器聲。

速遞員按下音響的靜音按鈕，令人壓抑的沉寂襲來，他的耳膜恢復正常之後才聽到窗子被煙霧報警器的鳴聲震得嗡嗡響。他的汽車處於怠速狀態，仍在等待。艙門敞開的時間太久，空氣中的汙染物正在比薩槽後部的電子觸點上凝結，看來他不得不在保養期之前提早清理了。現在發生的每一件事都與「我們的事業」比薩大學的三孔活頁簿完全相左，比薩世界的和諧韻律全被打亂了。

店裡，一個身材像只足球的阿布哈茲漢子正在跑來跑去，手裡捏著一本開啟的三孔活頁簿。胖子用他備用輪胎般的肚皮頂住手冊，免得本子合在一起，跑起來活像個正用湯匙端著雞蛋的人。他正用阿布哈茲方言大聲喊叫——峽谷區這一帶「我們的事業」比薩店的經營者都是阿布哈茲移民。

看上去火勢並不嚴重。速遞員曾在麥瑞維爾農場見過真正的火災，滾滾濃煙讓你什麼也看不見。到處都是煙，不知從哪裡冒出來，濃煙底部偶爾閃出橘紅色的火光，就像高空雲層中無聲的閃電。今天的火警跟那次不同，只是小火，冒出的煙剛夠觸發煙霧報警器。可他卻在為這該死的意外事件浪費時間。

速遞員按下喇叭不鬆手。阿布哈茲經理來到視窗前。他本該使用內部通訊系統和司機通話，無論他想說什麼都會直接傳送到速遞員的車裡，可這個人偏不，非要面對面說話不可，好像速遞員是個該死的牛車把式。經理滿臉通紅，大汗淋漓，滴溜溜轉動著眼珠，竭盡全力想著如何用英語措辭。

「失火了，小火。」他說。

速遞員沒有答話，因為他知道影片監視器會錄下一切過程。錄影帶會送到「我們的事業」比薩大學，在比薩管理科學實驗室裡進行分析。隨後，錄影資料將成為「如何砸掉自己的飯碗」的教材範例，播放給比薩大學的學生們看，或許正是其中的某個學生會在你被解僱之後來頂替你。

「一個新店員——把他的飯放進微波爐——裡面有金屬箔片——結果，砰！」經理說。

阿布哈茲曾是蘇聯的一部分。要新來的阿布哈茲移民操作微波爐，簡直就像讓深海蠕蟲給人做腦外科手術。這些傢伙究竟是怎麼冒出來的？難道就沒有美國人會烤該死的比薩了麼？

「快把餡餅給我。」速遞員說。

「餡餅」兩個字終於把這個傢伙拉回現實世界。他定了定神，「砰」的一聲關上窗子，截斷了煙霧報警器沒完沒了的哀號。一隻日本造的機械手遞出比薩，放進位於頂端的槽裡。艙門隨之關閉，把餡餅保護起來。

速遞員駕車駛出坡道，提高速度，一面檢視擋風玻璃上顯示出的地址，一面盤算該右轉還是左轉。就在這時，事情發生了：他的音響再度被切斷，這次是車載系統的命令使然。儀表板上的指示燈全都變成了紅色。紅色！蜂鳴器也開始反覆鳴響。擋風玻璃上的發光二極體讀數與智慧比薩盒的時間顯示完全同步，閃爍著一串數字：20分00秒。

接到訂餐電話二十分鐘之後，店裡才把這盒比薩交給速遞員！他檢視了一下派送地址，目的地在十二英里之外。

cosanostra，我們的事業，義大利語，指黑手黨。

美國歌手、影星。

著名影星，擅演恐怖角色。

buy&fly，不用下車就能購物的店鋪。