速遞員屬於精英階層，備受他人尊崇。他富於才智，才得以躋身這個階層。此刻，他正準備完成今夜的第三個使命。他的制服如同活性炭一樣漆黑，能濾掉空氣中每一絲光線。這件衣服由蛛網纖維織成，子彈打在上面會彈飛，就像撞在大門上的鷦鷯一樣；但過量的汗水卻可以透過布料揮發出去，好似輕風吹過剛剛被凝固汽油彈轟炸過的森林。他身上各個骨節突出的部位都配有燒結凝膠護甲：摸上去像是堅韌粗糲的果凍，起到的保護作用則不亞於一摞電話簿。

得到這份工作的同時，他還得到了一把槍。儘管速遞員從來不跟現金打交道，但仍然有人會尾隨他——也許是想打劫他的汽車或是他運送的貨物。這把槍模樣小巧，流線型設計風格，重量極輕，是那種服裝設計師中意的款式。槍口發射極小的飛鏢，速度是sr-71黑鳥偵察機的五倍。每次用過之後，你得把槍插在點菸器上充電，因為它靠電能發揮功效。

速遞員從來不曾因為憤怒或是恐懼而拔槍，只在吉拉高地上有過一次例外。那是因為，吉拉高地上的幾個朋克，一幫異想天開的郊區痞子，打算不花錢吃白食。他們本想用一根球棒把速遞員嚇跑，但速遞員掏出槍，用雷射瞄準器對準那個擺好姿勢、揮舞著球棒、扮成路易斯維爾隊強擊手的阿飛，然後開火。槍的後坐力非常大，就像在他手裡炸開似的。球棒中間三分之一的部分變成了一團燃燒的碎木屑，像爆炸的恆星一樣向四外迸射開去。最後，那個朋克呆立在原地，臉上露出一副蠢相，手中握著球棒的手柄，球棒的斷口處還冒著縷縷白煙。除了麻煩，他們從速遞員那兒什麼也沒得到。

從此以後，速遞員就把槍收在車子儀表板旁的儲物箱裡，只靠一套日本武士刀防身。在任何情況下，武士刀一直是他的首選武器。吉拉高地的阿飛不怕槍，所以他不得不開火，讓那幫傢伙見識一下厲害。然而，刀的功效並不需要示範。

速遞員的汽車馬力強勁，電池中儲存的能量足以把一磅燻肉送到小行星帶。與小型麵包車和休閒越野車不同，速遞員的車子通過張開大口、閃光鋥亮、像括約肌一般的排氣裝置來釋放能量。只要速遞員踩下油門，就真有好瞧的了。想探討一下這輛車輪胎與地面的接觸面積嗎？好吧，你的車胎同瀝青路面的接觸面微乎其微，那四小片地方只有舌頭一般大小。可速遞員的車子裝著抓地性極強的大輪胎，接地面積有如胖婆娘的大腿。這樣的輪胎才能將速遞員和路面緊密相連，儘管啟動有些費力，但剎車時精準有度。

為什麼速遞員的裝備如此精良？因為人們全都仰仗他，人人以他為楷模。這就是美國：人們想他孃的幹什麼就幹什麼，你覺得有啥不妥？大家都有權為所欲為，而且人人有槍，沒有誰能他孃的阻止人們胡作非為。結果美利堅成了全世界經濟最糟糕的幾個地方之一。說到底，這是個貿易平衡問題。結果就是，隨著人才外流，我們將全部科技拱手送給其他國家，真正實現了世界大同。這以後，玻利維亞製造汽車，塔吉克製造微波爐，然後拿到美國這兒銷售；用不著花幾個小錢，中國香港造的巨輪和飛艇就能把整個北達科他州一路運到紐西蘭，於是我們在自然資源方面的優勢也不復存在。經濟規律，這隻所謂的「無形之手」在歷史上曾經制造了多少不公平，現在卻將種種不公揉得粉碎，在地球表面均勻地塗了厚厚一層。在巴基斯坦磚窯的苦工眼裡，塗了這麼一層，日子大概還真算得上繁榮興旺。現如今，我們只有四樣東西比其他人強：

音樂

電影

微碼（軟體）

高速比薩外賣

這個速遞員的任務就是派送外賣比薩。以前他是編軟體的，如今只偶爾做做，至於原因嘛……如果人生是一所令人輕鬆愜意的小學，而辦學者是一位心地善良的教育學博士，那麼速遞員的成績單上可能會這樣寫道：「阿弘這孩子非常聰明，富於創造力，但需要多下功夫，提高自己的團隊合作能力。」

所以他現在幹起了這份工作。它跟聰明或創造力沒關係，但也不需要與他人合作。這行當只有一個規矩：別看速遞員一副自信無畏的模樣，但無論誰叫了外賣，這份餡餅就必須在三十分鐘之內送到，不然訂餐的人就可以免費享用比薩、槍殺速遞員、搶佔汽車、提出集團訴訟。速遞員做這份工作已經六個月，以他的標準，真是時間長、長見識，而他送達比薩的耗時從沒超過二十一分鐘。

唉，那些叫外賣的傢伙總愛在送達時間這個問題上爭執不休。想當年，送外賣的在這上頭浪費了多少精力啊：想佔便宜的戶主被自己的謊言刺激得面紅耳赤、汗流浹背，渾身散發著香水和臭汗的味道，站在燈色昏黃的門廊前，揮舞著腕上的精工牌手錶，還衝著掛鐘的方向指手畫腳：媽的，你們這些人就不會看鐘點嗎？

如今再不會有這種事了。比薩速遞成了支柱產業，管理相當完善。速遞員在「我們的事業」比薩大學花費四年時間來鑽研速遞這門學問。這些來自阿布哈茲、盧安達、瓜納華託和南澤西的學生入學時連整句的英文都不會寫，但畢業時對比薩的瞭解甚至比貝都因人對沙子的瞭解還要多。

「我們的事業」深入研究了各種專業問題：將在客戶門前為送達時間而爭執的發生頻率畫成圖表，為早期的速遞員裝備跟蹤儀器，記錄並分析郊郡中產階級白人使用的辯論技巧、聲音緊張度的矩形圖以及獨特的語法結構。那些有頭有臉的郊郡居民完全不講邏輯，把家門口當作拼死一搏的陣地，與他們陳腐乏味、死氣沉沉的生活相對抗：為了得到免費的比薩，他們對別人撒謊，同時也自欺欺人，編造打電話定外賣的時間；不，應該這樣說：既然他們擁有生活、擁有自由、擁有追求任何目標的權力，那麼他們理所當然應當得到免費比薩，誰他孃的都不能剝奪這種權力。心理學家被派到這些人家裡，白送他們一臺電視機，哄他們接受匿名採訪，給他們接上測謊器，給他們播放情節拙劣莫名其妙的色情影片、深夜車禍場面和小山米·戴維斯的電影，錄下他們的腦電波，然後進行研究；把他們領進甜香撲鼻、四壁塗成紫色的房間，提一些倫理學方面的問題——這些問題極其令人困窘，就連耶穌會的教士在這種情況下也會忍不住犯下罵髒話的小罪過。

「我們的事業」比薩大學的分析家最後得出了結論：為了免費餡餅而撒謊，這是人的天性，誰也無法改變。於是他們採取了快捷又便宜的技術解決方案：智慧盒。現在裝比薩的盒子由塑膠製成，表面呈波狀起伏以增加強度，一側的小型發光二極體閃爍著讀數，告訴速遞員——自從那致命的訂購電話打來之後，導致貿易失衡的送貨耗時已經滴滴答答地過去了多少分鐘。盒子裡面還裝有各種晶片和其他元器件。送貨時，一盒盒比薩排成一小摞，安放在速遞員腦袋後方的專用槽裡。隨著每一盒比薩輕輕滑入槽中，就像電路板插進電腦的卡槽，「咔嗒」一聲，智慧盒就連上了速遞員座駕裡的車載系統。由買主的來電號碼可以推斷出送貨地址，這個地址先輸入智慧盒的內建儲存器，再傳送到汽車上，而汽車則計算出最佳路線，並將線路圖投射到司機的平視顯示器上。於是，一幅閃閃發光的彩色地圖便出現在擋風玻璃上，速遞員甚至不必低頭就能掌握行程。

只要過了三十分鐘的時限，噩耗馬上會傳到「我們的事業」比薩總部，繼而轉發給恩佐大叔本人——這位西西里的肯德基山德士上校，紐約本森赫斯特區的安迪·格里菲斯，速遞員的噩夢中揮舞著剃刀的虛幻魔影，「我們的事業」比薩公司的老大和首腦——將在五分鐘內撥通顧客的電話，不厭其煩地一再致歉。第二天，恩佐大叔乘坐的噴氣式直升機將在顧客的院子裡降落，他會再次賠禮道歉，併為那個沒有按時收到比薩的傢伙奉上免費的義大利之旅。而幸運的顧客只有一件事要做——簽署一份棄權協議書，從而成為公眾人物、「我們的事業」比薩公司的代言人——等那個幸運兒明白過來時，他的私人生活基本上就此結束了。等事情過後，不知怎的，他還會覺得自己欠了「我們的事業」一份人情。

這個速遞員不太清楚，碰到這類情形，送貨的司機會有什麼下場，但他聽過一些傳言。大多數比薩都是在晚上送往客戶家中，那正是恩佐大叔的私人時間。要是你在與家人共進晚餐時不得不半截停下來，為了一張送遲的倒霉比薩餅而給某個難伺候的郊郡傻屌打電話道歉，你會有何感想？恩佐大叔侍奉自己的家庭和國家已有五十年。以他這把年紀，大多數人都在打高爾夫或是抱孫子。可恩佐大叔卻要從浴缸裡爬出來，渾身滴水，然後趴在地上去親吻某個十六歲滑板阿飛的雙腳，就因為那小子叫的辣味香腸比薩用了三十一分鐘才送到。老天爺，光是想想這場面就會讓速遞員倒吸一口涼氣。

但正因為如此，他才給「我們的事業」比薩公司打工。知道為什麼嗎？因為讓自己的生命面臨危險，這種感覺不同尋常。這就像是神風特攻隊的飛行員。你心無旁騖、頭腦清醒。而其他人——商店店員、漢堡師傅、軟體工程師以及所有構成美國人生活的毫無意義的工作者——全都依靠老一套的競爭謀生。若要生存，那些人只能在翻烤漢堡或是修正程式時力求更快更好，勝過兩個街區之外、同樣在烤漢堡或寫軟體的高中同學，因為大家都在互相競爭，看重的也都是這一類庸庸碌碌的事情。

狗屁競爭。「我們的事業」比薩公司就沒有任何競爭，競爭有悖於黑手黨的道德規範。你努力工作並不是要和街上的同行作對，而是因為自己的一切，名聲、榮譽、家庭和人生，全都懸於一線。沒錯，漢堡師傅可能會活得更長久。但你該捫心自問，那究竟是種什麼樣的生活。正因為如此，任何人——甚至包括日本人在內——都無法以更快的送達速度勝過「我們的事業」比薩公司。速遞員感到很自豪，他穿上制服，駕駛著派送車，最後堂而皇之地踏上無數郊郡家庭門前的走道。他身著令人生畏的忍者黑衣，肩扛比薩，智慧盒上紅色發光二極體顯示的讀數在夜色中驕傲地閃爍：12分32秒，或是15分15秒，偶爾才會顯示出20分43秒。

速遞員被分配到峽谷區「我們的事業」比薩公司3569號店。南加利福尼亞的這個地區擠得要命，擁擠成這樣，它還不如干脆把自個兒勒死算了。對於此地的人口來講，道路總是不夠用。通途道路公司一直都在鋪設新路，為此不得不將大量街區夷為平地，好在那些70、80年代開發的房子的存在目的就是等著給人拆掉。此地沒有人行道，沒有學校，什麼也沒有。更沒有自己的警力——因而也沒有移民管制機構——不受歡迎的來客未經盤查就可以任意進入，不會遇到任何麻煩。如今郊郡社群才是住人的地方。郊郡是自成一體的城邦，擁有自己的疆界、法律、警察，應有盡有。

速遞員以前在麥瑞維爾州農場保安隊裡當過警士，因為對一名眾所周知的壞坯子動了刀而被炒了魷魚。當時那傢伙正要闖入一家住宅，不料被一把鋼刀刺透了襯衫。刀背緊貼著脖根滑過，將歹徒釘在那幢房子扭曲起鼓的塑膠牆板上。儘管這是一次完全正當的逮捕行為，可他還是被解僱了，因為犯事的痞子剛好是麥瑞維爾農場副長官的兒子。當權的那些卑鄙狡詐之徒找到了藉口，說三十六英寸長的武士刀有違武器管制條例，他也違反了疑犯拘捕法案，那個惡棍則因精神創傷而飽嘗痛苦，現在見了黃油刀都害怕，只敢用茶匙背面抹果醬。他們說，事已至此，他們不得不履行自己的法律義務。

為了賠付這一切，速遞員只能借錢，只能向黑手黨借錢。於是，他的資料進了他們的資料庫——視網膜紋理、dna、語音波形圖、指紋、腳印、掌紋、腕紋——他身上每一處地方，只要長著他媽的紋路，幾乎都讓那些雜種滾過印油、留下印記、經過數字化處理之後輸入電腦。話又說回來，錢是他們的，借出去當然要倍加小心。而且，當他申請速遞員這個職位的時候，他們很樂意聘用他，因為他們認識他。借錢的時候，他不得不和峽谷區黑手黨的副統領助理親自打交道，就是那個助理後來推薦他應聘速遞員。所以說，黑手黨就像一個大家庭，一個可怕、變態、人人汙言穢語的家庭。

「我們的事業」比薩公司3569號店位於維斯塔路，從國王公園購物中心出來走不遠就是。維斯塔路以前是加利福尼亞的州屬道路，現在則名叫「通途道路公司csv5號路」。這條路以前的主要競爭對手是一段聯邦公路，如今叫作「漫遊大道公司加州12號路」。出了峽谷區再向前一點，兩條相互競爭的公路交叉而過。那裡曾發生過激烈的爭鬥，交叉路口還因為偶爾發生的狙擊事件被關閉過。最後，一位大開發商買下了整個交叉路段，把它建成了一座駕車購物商場。現在兩條公路都匯入同一停車系統——並不是普通的停車場，也不單單是通車坡道，而是一個真正的系統，讓兩條路失去了自己原有的特色，變成了同一副模樣。如今要開車通過這個交叉路口，就得走停車系統中的一條條內部通道。眾多車道猶如一束束編成辮子狀的細絲，活像當年的胡志明小道。csv5號路上的車流速度較快，但加州12號路的路面更出色一些。這就是二者的典型區別：通途公司注重的是結果，讓你迅速到達目的地，適合a類駕駛者；而漫遊大道公司則注重過程，讓你盡享駕車的樂趣，適合b類駕駛者。

我們這位速遞員屬於狂暴的a類駕駛者。他正以一百二十公里的時速，在csv5號路的左車道上飛馳，奔向自己的基地——「我們的事業」比薩公司3569號店。車子呈菱形，肉眼很難分辨出它的形狀。汽車通體漆黑，車身反射出路邊林立的特區標誌牌，像是在招牌組成的隧道中穿行。車頭前方，一排橙色車燈瘋狂閃動，而護柵的模樣讓人覺得車子彷彿能夠呼吸空氣。橙色的燈光就像汽油燃燒時迸發出的烈焰，直接射入前方一輛輛車子的後窗，從後視鏡上反射到駕駛者的臉上，在他們的雙眼前罩上了一張火焰面具，讓燈光直直探入他們的潛意識，發掘出駭人的恐懼，讓他們在頭腦完全清醒的狀態下感到自己正被釘在即將爆炸的油罐上，逼得他們只想閃到一旁，讓速遞員那輛燃燒著義大利辣腸火焰的黑色戰車趕超過去。

懸在左右車道上方的無數標誌牌排成兩列，用電光在夜色中勾畫出了csv5號路的身軀，像飛行器在空中留下的兩道尾流。每一塊標誌牌都出自曼哈頓的影像設計師之手，他們設計一個標誌的報酬比速遞員一輩子賺的錢還要多。雖然他們盡力想使電子標誌突出醒目，但那些牌子還是混在一起、模糊不清，尤其在時速一百二十公里的車上看去更是如此。不過，「我們的事業」比薩公司3569號店的招牌還是顯而易見，因為它的廣告牌即使以當前崇尚誇張的標準來看，仍算是又寬又高。實際上，模樣敦實的連鎖店看上去更像個低矮的基座，支撐著一根根巨大的紡綸纖維立柱，將廣告牌推入滿是招牌的蒼穹。請注意，寶貝兒，義大利人的註冊商標。