「嗎啡。如果一次五支全打，她會平靜地走。要是我就不會再等。最後八小時最難熬。」

「她沒有希望了？」

「沒有了。」

「特效藥呢？」

「以後就算有，也來不及救全城的人。」

「你們就讓民眾在自己家裡死去？」

他透過面罩打量我。

面罩上染了色。根本看不見他的眼睛。

「你要是企圖離開，誤闖了不該闖的路障，他們會殺了你。尤其是天黑以後。」

他說完便轉身走開。

我看著他們重新爬上軍用車、啟動引擎，然後往下一條街駛去。

太陽已經落下地平線。街上逐漸轉暗。

阿曼達說：「現在我們該走了。」

「再給我一點時間。」

「她會傳染給你的。」

「我知道。」

「賈森……」

「那是我老婆。」

「不，那是你老婆的一個b複本/b，萬一你被她感染，就再也見不到真正的老婆了。」

我套上面罩，爬上階梯來到大門前。

我接近時，丹妮拉抬起頭來。

看著她已毀的面容，我心痛如絞。

她身上佈滿吐出來的血和黑色膽汁。

「他們不帶我走？」她問道。

我搖搖頭。

我想抱著她安慰她。想和她一起逃離。

「沒關係。」她說，「你不必假裝沒事。我有心理準備了。」

「他們給了我這個。」我說著將自動注射器放下。

「這是什麼？」

「讓一切結束的方法。」

「我眼看著你死在我們床上，」她說，「也眼看著兒子死在他的床上。我再也不想回那棟房子去。我萬萬想不到，人生竟然會變成這樣。」

「這不是你人生的全部，只是它的結束。你的人生很美好。」

蠟燭從她手裡掉落到水泥地上熄滅了，燭芯冒出煙來。

我說：「只要我把這五支一次注射進你體內，就能結束這一切。你想這樣嗎？」

她點點頭，臉頰上血淚斑斑。

我拔掉其中一支注射器的紫色頭蓋，末端貼住她的大腿，按下另一端的按鈕。

當這支附有彈簧的針筒往丹妮拉體內注入一劑嗎啡，她幾乎連抖動一下都沒有。

我將其他四支準備好，很快地連續注射。

幾乎立刻見效。

她往後倒靠在鑄鐵欄杆上，隨著藥效發作，她的黑眼睛也失去神采。

「好些了嗎？」我問道。

她勉強一笑，然後口齒越來越模糊地說：「我知道這只是我的幻想，不過你是我的天使。你回到我身邊了。我好怕一個人在那個房子裡死去。」

暮色更加深沉。幾顆星出現在黑得詭異的芝加哥上空。

「我好……暈。」她說。

我想到無數個傍晚我們坐在這個門廊上，喝酒、說笑、和路過的鄰居開玩笑，同時看著街頭巷尾的路燈一盞盞亮起。

在那一刻，我的世界顯得那麼安全而完美。如今我明白了——我竟然把那舒適的一切都視為理所當然。那感覺太美好，但也有太多方法能讓它瞬間粉碎。

丹妮拉說：「我想要你摸摸我，賈森。」

她的聲音變得粗啞、脆弱，幾乎像在說悄悄話。

她閉上眼睛。

每次的呼吸迴圈都會延長個一兩秒。

直到呼吸完全停止。

我不想把她留在外面，卻也知道不應該碰她。

我於是起身，走向大門，跨步入內。屋子寂靜幽暗，死亡的感覺黏在我的皮膚上。

我經過被燭光照亮牆面的餐廳，穿過廚房，進入書房。硬木地板被我踩得吱嘎響——這是屋裡唯一的聲響。

來到樓梯口，我停下來往上凝視著黑暗的二樓，兒子就在那裡，躺在他自己的床上腐爛。

我感覺到一股力量把我往上拉，猶如黑洞那無可抗拒的引力。

但我抗拒了。

我抓起披在沙發上的毛毯，拿到外面，包住丹妮拉的身體。

然後我關上我家的門，走下階梯，離開那個可怕的地方。

我上了車，啟動引擎。

轉頭看著阿曼達。

「謝謝你沒有丟下我。」

「我應該走的。」

我開車離去。

城裡有些地區有電。有些則一片漆黑。

我眼中不斷湧出淚水。視線幾乎模糊得無法開車。

阿曼達說：「賈森，這不是你的世界。那個人也不是你的妻子。你還是可以回家和他們團圓。」

理智上，我知道她說得沒錯，但情感上實在是撕心裂肺。

我生來就是為了愛與保護那個女人。

此時經過巴克鎮。

遠方市區裡，有一整條街烈焰沖天，約有三十米高。

州際公路上又黑又空。

阿曼達探過身來，扯下我臉上的面罩。

我家裡的死亡氣味仍附著在我鼻子裡。

甩不掉。

我不斷想到丹妮拉，想到她的屍體躺在大門口的一條毛毯底下。

往市中心西側行駛時，我往窗外瞥了一眼。

剛好星光夠亮，映出了高樓剪影。

一大群黑森森的建築，毫無生氣。

阿曼達說：「賈森？」

「怎麼樣？」

「後面有一輛車跟著我們。」

我看了看後視鏡。

車子沒打燈，好像一個幽靈緊跟在後。

忽然間，刺眼的遠光燈和紅藍警示燈同時亮起，將細碎光線拋灑入車內。

後面有個聲音透過喇叭放送出來：「靠邊停。」

頓時驚慌之情高漲。

我們完全沒有自我防衛的東西。只有這輛爛車，而且任何車都能跑得比我們快。

我把腳抬離油門，看著時速表指標逆時針擺盪。

阿曼達說：「你要停車？」

「對。」

「為什麼？」

我慢慢踩下剎車，速度放慢後，轉上路肩停下車來。

「賈森，」阿曼達抓住我的手臂，「你在幹什麼？」

我從側面後視鏡看著一輛黑色suv跟著停在我們後面。

「引擎關掉，鑰匙從視窗丟出來。」

「賈森！」

「你就相信我吧。」

「最後警告。關掉車子引擎，從視窗丟出鑰匙。若企圖逃跑，警方將動用致命強制力。」

後面大約一公里處，出現了更多車燈。

我打到停車擋，關掉車燈。然後將車窗搖下幾釐米，手臂伸出去，假裝將一串鑰匙丟出去。

只見suv駕駛座的門開了，一個戴著防毒面具的男人下車，手槍已經拔出。

我猛地重新掛擋、開燈，將油門踩到底。

在隆隆引擎聲中，我聽到一聲槍響。

擋風玻璃上多了個星狀彈孔。

接著又一個。

這次嵌進卡帶音響內。

我往後一看，發現suv還在六百米後面的路肩上。

時速表顯示九十六，數字還在爬升中。

「離我們的出口還有多遠？」阿曼達問道。

「兩三公里。」

「很多人追來了。」

「我看見了。」

「賈森，萬一被他們抓到……」

「我知道。」

現在車速已經堪堪超過一百四十五，引擎很勉強地在維持速度，轉速指標也逐漸進入紅色區域。

我們飛快衝過一塊路標，上面顯示我們的出口就在前方四百米處右側。

以目前的速度，只需幾秒鐘就能到達。

來到出口時，車速一百二，我連忙緊急剎車。

我們倆都沒系安全帶。

慣性導致阿曼達往前撞上置物箱，我則撞上方向盤。

下了輔路後，我在停車標誌處向左急轉，輪胎吱嘎尖叫，胎皮都要燒起來了。阿曼達被甩撞到門上，我也差點被甩衝到她的位子上。

過高架橋時，我數了數，州際公路上閃著五組警示燈，最接近的那輛suv現在已快速開進出口匝道，後面緊跟著兩輛悍馬軍用車。

我們飛馳過南芝加哥空蕩的街道。

阿曼達往前傾身，注視著擋風玻璃外面。

「怎麼了？」我問道。

她看著天空。

「上面有光。」

「像是直升機？」

「沒錯。」

我開著車呼嘯而過空空的十字路口，經過關閉的電車站，然後離開貧民區，疾駛在廢棄的倉庫與鐵路調車場之間。

在芝加哥的偏僻地區。

「他們越來越接近了。」阿曼達說。

一發子彈「鏘」的一聲打進車身。

很快地又連三發，聲音像在打鐵。

她說：「是機關槍。」

「趴到地板上。」

我可以聽見此起彼伏的警笛聲越來越近。

這輛老爺車根本不是他們的對手。

又來了兩發子彈，貫穿了後窗和擋風玻璃。一發從阿曼達座椅中央射穿。

透過佈滿彈孔的玻璃，我看見湖就在正前方。

我說：「撐著點，就快到了。」

我向右急轉上普拉斯基道，接著又連著三發子彈打在右後門上，我於是關掉車燈。

沒開燈的前幾秒，感覺就好像飛馳在徹底的黑暗中。

隨後眼睛才開始適應。可以看見前面的道路、四周建築物的幢幢黑影。

這裡暗得就跟鄉下一樣。

我鬆開油門，但沒有踩剎車。

回頭一瞥，正好看見兩輛suv來勢洶洶地猛甩進普拉斯基道。

而前方，只看得出一對熟悉的煙囪聳入星空。

我們的時速已經不到三十公里，雖然那幾輛suv快速逼近，但遠燈應該還沒照到我們。

看見圍牆了。

我們的車速繼續下降。

我駛越馬路，車頭直接撞上上鎖的柵門，把門給撞開。

緩緩駛進停車場後，我一面小心繞過傾倒的燈柱，一面回頭望向馬路。

警笛聲愈加響亮了。

三輛suv風馳電掣般直直衝過柵門，兩輛車頂加裝了機關槍的悍馬車尾隨在後。

我熄滅引擎。

重新安靜下來後，我傾聽著鳴笛聲漸漸遠去。

阿曼達從地板上爬起來，我則抓起後座的背包。

正前方的磚造建築將我們的關門聲反彈回來。

我們朝搖搖欲墜的建築物與只剩「加哥電廠」幾個字的標記走去。

有一架直升機從頭上低空掠過，一道明晃晃的探照燈燈光掃過停車場。

這時我聽見轟隆隆的引擎聲。

一輛黑色suv急剎車、打滑，橫越過普拉斯基道。

車燈刺得我們睜不開眼。

當我們跑向建築物時，有個男人的聲音透過喇叭命令我們停下來。

四下漆黑一片。

我扯開背包，很快地找出汽化燈。

燈光照亮了外間辦公室。在黑暗中看這個地方，又讓我想起和賈森2號共處的那個夜晚，當時他用槍抵著全身赤裸的我，帶我走進這棟舊建築在另一個世界的分身。

我們走出第一個房間，燈光穿透黑暗。

走下一條廊道。越走越快。

腳步重重踩在腐朽的地板上。

汗水從臉上滴下，刺痛我的眼睛。

急促的心跳讓胸口怦怦作響。

我氣喘如牛。

後面有幾個聲音在叫喊。

回過頭，只見雷射般的光線在黑暗中切割而過，還有點點綠光，我猜是夜視鏡。

我聽見無線電的嘈雜聲、低語聲，還有直升機螺旋翼的聲響從牆壁滲透進來。

走廊上忽然一陣槍火連發，我們臥倒在地，直到射擊停止。

踉蹌爬起身後，我們更加緊腳步往前。

到了一個交叉口，我帶路進入另一條廊道，雖然相當有把握是這條沒錯，但在黑暗中其實無法確定。

最後終於爬上了通往發電室開放式樓梯頂端的金屬平臺。

我們走下樓梯。

身後的追兵距離實在太近，我都可以清楚辨認出三個聲音在最後那條通道內不停迴響。

是兩男一女。

我跨下最後一階的同時，阿曼達緊跟在後，上方樓梯也被踩得哐啷哐啷響。

兩個紅點在我的去路上來回交叉。

我閃開後繼續跑，直入正前方的黑暗中，我知道箱體一定在那裡。

這時我們頭上響起兩記槍響，有兩個穿著全副防毒裝備的人跳下最後幾層樓梯，朝我們飛奔而來。

箱體就在前方十五米處，門敞開著，隨著我們逐漸靠近，照在金屬表面的汽化燈燈光也微微擴散開來。

槍聲。

我感覺有個東西咻地從右耳擦過，像只大黃蜂。

一顆子彈打中了門，迸出火花。

我的耳朵灼痛。

後面有個男人大嚷著：「你們沒有地方可去了！」

阿曼達先進入箱體。

接著我才跨過門檻，轉身，使勁用肩膀頂住門。

那些士兵就在六米外，近到可以聽見他們防毒面具底下的喘息聲。

他們開槍了，而我在這個噩夢般的世界，最後看見與聽見的便是炫目的槍口火光與子彈打在金屬箱體上叮叮咚咚的聲音。

我們立刻打針，然後開始走下長廊。

過了一會兒，阿曼達想停，我卻不想。

我需要繼續移動。走了整整一小時。走完整個藥效作用時間。

直到耳朵上的血流滿全身。

直到長廊崩陷回單一箱體。

我拋下背包。

很冷。渾身汗漬。

阿曼達站在箱體中心，剛才跑過廢棄電廠讓她裙子變得髒兮兮的、多處撕裂，毛衣更是破爛。

當她把燈放到地上，我體內好像有什麼釋放了出來。

力氣、緊張、憤怒、恐懼……

這一切瞬間隨著撲簌掉落的眼淚與壓抑不住的哭泣，一湧而出。

阿曼達關上了燈。

我身子一癱，靠在冰冷牆邊，她把我拉過去讓我躺在她腿上。手指撫過我的頭髮。

b剩餘安瓿數：四十/b

我在漆黑中醒來時，側躺在箱體地上，背靠著牆。阿曼達和我貼得很近，我們的身體融入彼此的曲線中，她的頭則枕在我的臂彎。

我又餓又渴。不知道睡了多長時間。

耳朵不再流血了。

我們難以逃避無助的現實。

除了彼此，這個箱體是我們唯一擁有的不變事物。

是一片汪洋大海中一艘很小很小的船。

是我們的避風港。

我們的監獄。

我們的家。

我小心地與她脫離開來。

脫下帽子折成一團當作枕頭，放到阿曼達頭下。

她動了動，但沒醒。

我摸索著來到門邊，明知不該冒險解開封印，但就是忍不住想知道外面是什麼樣子，何況箱體所引發的幽閉恐懼症也讓我越來越難以承受封閉空間。

我轉動手把，緩緩將門拉開。

第一個感覺：常綠樹的氣息。

一縷縷陽光從濃密的松林間斜照而下。

不遠處，有一頭鹿動也不動地站著，用那雙黝黑、溼潤的眼睛盯著箱體。

樹林裡安靜得驚人。

鋪滿松針的地上有霧氣懸浮。

我走得離箱體稍遠些，坐在太陽能直射到的地上，早晨的陽光照在臉上感覺溫暖而明亮。

一陣微風吹過樹梢。

我聞到風中有柴煙味。

是戶外的營火？是煙囪？

我納悶：誰住在這裡呢？這又是個什麼樣的世界？

我聽到腳步聲。

回頭一看，發現阿曼達正穿過樹林朝我走來，心裡不由得一陣愧疚——我差點害她死在那個世界。她會在這裡不只是因為我，還因為她救了我，因為她做了一件勇敢又冒險的事。

她到我身邊坐下，臉轉向太陽。

「睡得怎麼樣？」她問道。

「不好。脖子扭到了，還挺嚴重的。你呢？」

「全身痠痛。」

她湊上前來，檢視我的耳朵。

「傷得重嗎？」我問道。

「還好，子彈只擦掉一部分耳垂。我會替你清理傷口。」

她遞給我一瓶水，這是在那個未來的芝加哥重新裝滿的，我喝了大大一口，真希望永遠喝不完。

「你還好嗎？」她問道。

「我就是忍不住會想到她，想到她死在我們家門廊上。還有查理死在樓上的房間。我們完全迷失了。」

阿曼達說：「我知道很難，可是你應該要問，甚至我們倆都應該要問的問題是：你為什麼把我們帶到那個世界去？」

「我只是寫了：我想回家。」

「沒錯，你是那麼寫的，但你跨過門的時候心裡卻有包袱。」

「什麼意思？」

「難道這還不明顯？」

「顯然不夠明顯。」

「你最大的恐懼。」

「那種情緒不是每個人都會有的嗎？」

「也許吧。但是和你的完完全全吻合，你自己恐怕沒發現。」

「為什麼說是和我的恐懼完完全全吻合？」

「不只是害怕失去家人，也怕疾病將他們奪走。就像你八歲時失去母親那樣。」

我轉頭看著阿曼達。

「你怎麼知道？」

「你說呢？」

可不是，她是賈森2號的治療師。

她說：「目睹母親過世是他人生中最關鍵的大事。他一生未婚、沒有孩子，全心全意投注在工作，絕大部分的原因都在於此。

這我相信。早先有些時候，我曾想過要逃離丹妮拉，不是因為我不夠愛她，而是因為在某種程度上，我害怕失去她。當我發現她懷了查理，同樣的恐懼又再次湧上心頭。

「我為什麼會想找出這樣的世界？」

「為什麼有些人的母親控制慾很強，他們卻還是娶了母親的翻版？也有人一直沒有父親陪在身旁，卻又嫁給父親的翻版？就是為了試著修正過去的錯誤。想在長大以後彌補兒時所受的傷害。表面上聽起來也許不怎麼合理，但意識自有其運作模式。我倒是認為那個世界教會我們不少關於箱體的運作方法。」

我將水遞迴給她，說道：「四十。」

「四十什麼？」

「剩下四十支安瓿。一半是你的，也就是說我們各有二十次機會可以把事情做對。你想怎麼做？」

「我也不知道。目前我只知道我不會再回我的世界了。」

「那你希望我們待在一起，或是分道揚鑣？」

「不知道你怎麼想，但我認為我們還是需要彼此。我覺得也許我能幫你回家。」

我背靠著一棵松樹幹，筆記本擱在膝蓋上，思緒如泉湧。

想想真是奇怪，竟然光靠文字、意志力與慾望，便能讓想象的世界成真。

這是個令人苦惱的矛盾窘境——掌控權完全在我手上，但我卻得先能掌控自己。

自己的情緒。

自己的內心風暴。

也就是驅動我的那些秘密引擎。

如果有無窮無盡的世界，我如何才能找到獨一無二、專屬於我的那一個？

我瞪著白紙看了一會兒，然後開始寫下浮現在腦海中、屬於我的芝加哥的每個細節。我用文字描繪我的人生。

鄰居小孩一同走路上學時發出的聲音，他們的話語聲宛如溪水淌過岩石——尖細且滔滔不絕。

離我家三條街外有一棟建築，那褪色白磚牆上的塗鴉畫得實在太美，始終沒有被粉刷掉。

我冥想著家裡的瑣碎物事。

樓梯的第四級老是會咿呀作響。

樓下浴室的水龍頭會漏水。

每天一大早煮咖啡時，廚房裡的氣味。

總之就是我的世界所仰賴的一切極微小、看似無關緊要的細節。