他起床起得早了。

喝酒喝得少了。

開車變快了。

看的書變多了。

開始運動了。

拿叉子的方式變了。

笑聲多了。

簡訊發得少了。

洗澡的時間拉長了，而且不再只是用肥皂抹身體，現在還會用毛巾擦洗。

他原本四天刮一次鬍子，現在改成兩天一次，而且不是在淋浴間，是在洗臉檯。

換好衣服就馬上穿鞋，而不是出門前才在門口穿上。

他經常用牙線，而且三天前她還親眼看見他修眉毛。

將近兩星期以來，他都沒有穿他最愛的睡衣——一件褪了色的u2樂團（一個愛爾蘭搖滾樂隊）t恤，是他們十年前在聯合中心聽演唱會時買的。

他洗碗的方式也變了，不再在瀝水架上讓碗盤堆積如山，而是在料理臺擺滿擦碗巾，再將溼的盤子和玻璃杯放在上面。

早餐他改喝一杯咖啡，而不是兩杯，也不再衝得像以前那麼濃，事實上那味道淡到她不得不每天早上儘量趕在他之前到廚房去，自己衝咖啡。

最近，他們家晚餐時的談話內容都圍繞著觀點、書本與賈森正在看的文章，以及查理的學業打轉，不再只是閒聊當天發生的事。

說到查理，賈森對兒子的態度也不一樣。

比較寬鬆，比較不像父親。

好像是忘了怎麼當一個少年的父親。

他不再每天用ipad（蘋果平板電腦）看netfix（美國線上影片租賃供應商）的影片看到凌晨兩點。

他再也沒叫過她丹妮。

他經常想要她，而每次都像是他們的第一次。

他看她的眼神總帶著一種壓抑的激情，讓她想起相識不久、有太多秘密與未涉足的領域亟欲探索的戀人，彼此凝視的模樣。

當丹妮拉與賈森並肩站在鏡子前，這些念頭、這一切瑣碎的發現，在她內心深處慢慢累積。

現在是早晨，他們正各自準備展開自己的一天。

她在刷牙，他也在刷牙，當他發覺她在看他，便咧開沾滿牙膏泡沫的嘴一笑，眨眨眼。

她心裡狐疑——

他是不是得了癌症，沒告訴我？

他是不是服用了新的抗抑鬱劑，沒告訴我？

失業了，沒告訴我？

她的內心深處忽然爆發出一種噁心、灼燙的感覺：他是不是和哪個學生外遇，而那女孩讓他的感覺與舉止煥然一新？