本書是筆者的第二部中短篇集，和上一部作品集《古老的地球之歌》（2012）相隔已有三年。三年雖不長，但我由歐洲而赴美，由北美而歸國，歸國後又在幾個城市間遷徙，其間至親物故，人事多變，感傷難言。這部書中的大部分作品寫於這三年之間，約佔這三年間創作中短篇的一大半。
《古老的地球之歌》圍繞著「地球」的主題，這本《時間狂想故事集》也是按照一個主題編排：每一篇故事都和「時間」有關，是關於時間的某種想象，或隱或顯。自然，不同故事涉及的是時間的不同內涵和方面，演繹的方式也大不相同，但關於時間的疑惑和思索卻貫穿始終。因為某些原因未能收入本書的另外幾部中短篇小說《大時代》《特赦實驗》和《瞧那傢伙》，以及兩部長篇小說《三體x：觀想之宙》和《時間之墟》同樣也是關於時間的故事。回想起來，也許對時間的困惑與迷戀是我寫作最重要的動力。
而這一切，都可以追溯到許多年前的一件往事，一件我從未告訴任何人的事。雖然書中已經講了這麼多故事，但這件並沒有任何科幻成分，甚至談不上有多少戲劇性的小事，對我卻是最神秘、最重要也最特別的。
那是我人生最早的記憶之一，那件事也的確值得銘記。在我幼小的時候，有一年跟著父母從四川的小鎮去上海探親——至於為什麼我家住在四川小鎮上而要去上海探親，在這裡不必詳述，其前因後果說起來就是一部中國現代史，那些遙遠的往昔就是這樣奇妙而現實地構成我們自己的生命處境。
三十年前的上海，繁華程度大概還不及現在的十分之一，但已經有太多的都市勝景讓來自鄉下的我睜大眼睛，滿心歡喜地看個沒完沒了。讓我最為興奮的是去俗稱「西郊公園」的上海動物園的那一天。走進動物園，我見到了老虎、獅子、大熊貓、大象……對幼小的我來說，就像看到無數外星異獸一樣震撼。我還記得曾騎在一頭假老虎身上照相，我知道這是假的，但它看上去毛髮戟張，威風凜凜，簡直和真的一模一樣，當我騎上去的時候，都怕它跳起來把我掀翻。
在遊玩了半個公園後，大約在下午某個時候，我和家人坐下來休息——我記得那是在一片竹林之間，我坐在一塊假山石上——我的頭腦還興奮地停不下來，我想到這幾天各種有趣的經歷，特別是今天見到的許多神奇的動物，回到鎮上後可以怎麼跟小夥伴們吹噓啊！簡直講個三天三夜也講不完——
此時，一個怪異的念頭湧上心頭：那時候，我在哪裡？
自然，那時我會在老家的小鎮上，會和小朋友們在一起，這還用說嗎？但這並不是我真正想問的問題，這個問題艱澀古怪之極，以至於無法用一個孩子的語言表達出來。但我確實感到，這裡有某種東西，某種很不對勁的東西。
我努力讓自己想下去，伴著內心越來越強烈的詭異和恐懼感：那時候，我會在四川，而今天我在上海；所以當我回到四川之後，我當然就不會在上海了，那麼今天的這個我，這個此時此刻的坐在西郊公園裡的我，又在哪裡？此時此刻，此情此景，現在如此真實不虛的一切，又會在哪裡？
哪裡也沒有，它……不見了？
你看到了，這是一個關於時間的問題，一個永恆的無解之謎。自然，成年人可以輕易地說「事情過去了」「時光流逝了」，但這只是習以為常，讓人不去深究的說法，並沒有解釋任何問題。完全真實的、呈現在我們面前的一切，怎麼能消失得無影無蹤呢？如果它消失不見了，會是怎麼發生的？
當然，即使在那時候，我也不至於不明白時間會「過去」這種常見的事實，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。這困惑沒有轉瞬即逝，而變得越來越大，變成了一個飛旋的旋渦，將我捲進一個未知的深淵。更怪異莫名，令我喘不過氣的問題還在後面：如果眼前的一切會消逝，那麼我們怎麼知道它存在過？現在，我在這裡，在這座城市，這個公園，度過幸福快樂的一天，我完完全全地肯定這一點。但當它只剩下記憶，我怎麼知道這一幕的確發生過，而不是一種記憶的欺騙？我怎麼知道這一切不只是我的臆想？為什麼我可以百分之百把握的事實，稍後就會與幻覺無異？
而且，不是從上海回到四川后，這種問題才會發生。它每時每刻都會變化，剛才在眼前的事，在現在就成了不太牢靠的記憶，現在的事實，在未來自然也會變成模糊的記憶，甚至完全被遺忘。一切在永不停息的流變之中，我們佇立在毫無根基的流沙裡。
我不敢保證當時想到了所有這些細節，即便朦朧想到，也不太可能會用這些複雜的詞彙去表述。但是那種怪異的恐懼感卻半點不假。彷彿周圍平靜祥和的一切，竹林、假山、陽光、萬物，都在對我低語：這一切只是一場造物主的遊戲，你現在發現了，這遊戲就正式開始。很快我們將一個個隱藏起來，讓你再也找不到，找不到。直到你解開這個謎，如果你解開這個謎。
當時我自然沒有想到答案，甚至沒有想清楚問題是什麼。後來我想，也許這只是一個幼稚的念頭，等到長大了，就能明白是怎麼回事。但是，近三十年之後，我從小學讀到博士，儘管腦子裡裝了一堆科學和哲學的理論概念，但這個問題並沒有真正得到回答，從來沒有。
回到那時候，我所能想到的法子是最笨拙的：記住它。記住這一天，記住這裡的陽光、竹林、行人和小徑，記住周圍的一切。這也許是我第一次努力想記住某件事。許多年後再回頭看，我仍然忘記了許許多多的細節，甚至記不清楚事情發生的年月，但是我仍然記得，這件事發生過。我手頭甚至有一份「鐵證」：一張當時我騎在老虎模型上的照片，父母告訴我，那是我六歲時照的。
不過，即便六歲那年的動物園之行的確存在，但這真的無可置疑嗎？我真的能肯定在近三十年前有過那麼一個奇妙而瘋狂的瞬間？我怎麼知道這不是好幾年後的另一些記憶被移花接木？譬如，也許是整件事是十歲時在杭州的動物園裡發生的？甚至，也許一切都是我看到這張照片後自己虛構而附會上去的？畢竟，這些過於抽象的想法不像是一個六歲的孩子能夠有的。
我能給出的答案是，我不知道它是否「存在過」，但是我記得，我現在記得。作為記憶，它仍在這裡。所以它出現在這篇後記裡，也滲入到這本書的每一個故事中，甚至左右著我此後的生命歷程。
是的，我不知道那些過往的時間是否存在，但是它們仍然活在當下，構成我們生活的內在機理和活下去的動力，甚至帶著我們走向未來。正如我不知道過去的三年是否存在，但這本書稿卻在面前，每一篇故事都喚起許多過去的回憶。關於構思，關於寫作和發表，事實上，每一篇故事又都蘊含了更早的經驗和記憶，就像無數層巢狀的迴環，直到無法辨認的往昔。
而它們都在現在，在這裡。
收入本書的十篇故事，大部分曾發表於《科幻世界》《最小說》《超好看》《知識就是力量》和《人民文學》等刊物。當我整理它們時，也常常想起姚海軍、劉維佳、宋明煒等前輩師長的熱情指點，和嫣紅、痕痕、小風、糖糖、耿輝等編輯和同仁的親切交流，以及許多網路或雜誌讀者的鼓勵與支援。這些並沒有消失得無影無蹤，也不是凝固在過去的時間中不動，隨著本書的問世，它們重又復活，再一次引領著我的生命歷程。
當然，這也不是時間問題的答案。這個當下也終將逝去，化為烏有，只要你活著，這場時間的遊戲就會繼續下去。一切都只是尋找答案的漫漫長路上的一個驛站。或許時間的奧秘只有用整個生命去追尋，才可能領會。
但在這裡，在此刻，讓我們暫且停下，講講故事吧。
2015.08.01
作者「寶樹」的其他小說