一位虔誠的僧侶，去工廠裡為接二連三短路故障的機器工人祈福消災，卻被工人們的電子幽靈糾纏。就在真相即將大白之際，僧侶卻獨自暴死在小旅館裡，赤裸的身體上沾染了女人的血。屍檢結果顯示，他自己竟也是個機器人。

一位絕代風華的名伶，其形象百變令人歎為觀止。狗仔隊懷疑她只是個虛擬軟體，破門闖入她壁壘森嚴的豪宅，卻只看到金碧輝煌的大床上一具冰冷的女屍。恐怖的是，無論你用攝影機拍攝還是親自去看，每個人每臺機器觀測到的屍體容貌都各不相同。更恐怖的是，許多年後，名伶絕代風華的身影依舊在銀幕上流連。

一位絕頂聰明的盲童，從五歲起就開始不斷與機器下棋。隨著年歲增長，他的棋力越來越高，而機器也在與他的較量中越變越聰明。多年之後，盲棋手在病榻之上迎戰畢生宿敵。他所不知道的是，就在棋局進行中，他的顱骨被開啟，層層剝離掃描，組成電子模組。而最後一盤棋局，亦終於繁複到沒有人類能夠理解的程度。

蝙蝠聽了龍馬所講的那些人那些事，樂得手舞足蹈，也在龍馬耳邊吱吱地講起自己的所見所聞：

一座每過一百年才會敲響一次的鐘，被遺忘在市中心一座美術館陰暗的地下室裡。然而由於奇妙的共振作用，每當鐘敲響時，聲音都會在全城上下繚繞回旋，宛如管風琴的合奏，令天地萬物都為之噤聲。

一架無人駕駛飛行器，每天早上迎著朝陽飛向藍天，一邊順時針繞著全城徐徐飛行，一邊為太陽能電池板充電。春夏之交，總有大群羽翼未豐的雛鳥跟隨其後練習飛翔，形成彩雲般壯觀的景象。

一座古老的圖書館，溫度是常年不變的六十二華氏度，裡面堆滿多年不曾有人閱讀過的紙版書。圖書館的主控電腦會背誦古今中外的所有詩篇，如果你有幸找到去往那裡的道路，必會得到不可思議的熱情款待。

一處會作曲的音樂噴泉，會在你投入硬幣後隨機產生新的曲目。傍晚時分，總有野貓野狗將廢墟中撿來的硬幣丟入噴泉中，鳥獸們一邊和諧有序地飲水沐浴，一邊聆聽每天從不重樣的曼妙樂章。

「真的嗎？」他們一遍又一遍問對方，「後來呢？」

月影婆娑，路越走越長。

他們逐漸聽見潺潺的水聲，像是有溪流在峽谷間迴響。城市建起之前，這裡曾經是有溪流的，年復一年，伴隨人類的繁衍生息被馴化，變成湖泊、溝渠和陰溼的地下水道。如今溪流又重獲自由，隨地勢起伏肆意流淌、歌唱著，滋養著這一方土地上的生靈。

龍馬停住了腳步。前方沒有路了，消失在一大片野生的荷塘中。這荷塘看不到邊際，層層疊疊密密匝匝一直延伸到天邊。風吹過，荷葉掀動，墨綠灰白的波痕一浪一浪起伏。葉子中間有紅的白的蓮花，也像月光凝成一般，不沾一絲煙火氣。

「多麼美啊。」蝙蝠輕聲嘆息，「美得叫我心裡面難受。」

龍馬暗暗吃了一驚，因為那同樣是他的感覺，儘管他並不知道自己是不是有一顆心。

「我們還繼續走嗎？」他問。

「我要飛過這片湖。」蝙蝠回答，「可是你不能再向前走了。你是鋼鐵做的，浸了水也許會短路。」

「也許吧。」龍馬猶豫道。他此前從來不曾下過水。

「那麼，我們就在這裡道別吧。」蝙蝠一邊說一邊拍動翅膀，癢酥酥的微風拂過龍馬耳畔。

「你要走了？」

「是的，我趕時間。」

「一路順風！」

「你也是，保重！謝謝你的故事！」

「也謝謝你！」

龍馬立在水邊，看著蝙蝠小小的身影逐漸遠去，消失在夜色中。

他又孑然一身了。月光皎潔，照著天地萬物。

四

他在水中照見自己的影子，與出發時相比，愈發形銷骨立。全身鱗甲已所剩無幾，龍角也掉了一支。鏽跡斑斑的鋼鐵骨架上，纏繞著亂蓬蓬的電線。

現在我該往哪裡去呢？回去嗎，回到出發的地方？

或許該往相反的方向走？地球是圓的，無論去哪裡，只要一直走總能抵達。

他以為自己應該掉頭回轉，卻不知不覺邁步向前。

冰冷的水波，淹沒前蹄。

荷葉沙沙地摩挲他的肚皮，無數亮晶晶的珠子在葉子上面滾動，有些滾了一陣子滯留在原地，有些像水銀般匯聚到一處，最終掉進水裡面去。

這世界多美啊。我可真不想死。

他被這想法嚇了一跳。為什麼又想到死亡的事，難道是氣數將盡？

然而他還是被一望無際的荷塘誘惑著，繼續馬不停蹄地向前走，想要去往一個從未見過的彼岸。

水淹沒了他的四蹄、腰腹、背脊、脖頸。

腿腳陷進淤泥裡，走不動了。他身子晃了晃，差一點跌倒。最後一片鱗甲應聲而落。

金色鱗甲墜入黑沉沉的水中，像一盞蓮燈。漸漸地漂遠了。

龍馬感覺到疲倦，彷彿全身的重量都沒有了。他把雙眼閉起來。

水聲嘩嘩，像是回到了故鄉。他彷彿看到那些久已被遺忘的回憶，彷彿他此刻正在海上，隨一艘大船漂洋過海來中國。彷彿這麼多年的所見所聞都不過是漫長旅途中的一個夢。

一縷輕風拂過龍鬚，像一聲若有似無的嘆息。

龍馬睜開雙眼，看見蝙蝠小小的身影，正趴在他的鼻尖上。

「你回來了？」他有些欣喜，「趕上了嗎？」

「我迷路啦。」蝙蝠唉聲嘆氣，「這池子太大，總也飛不到盡頭。」

「可惜我也走不動了，不能再送你一程。」

「要是有火就好啦。」

「火？」

「有火就有光明。我要為大家引路！」

「你要為誰引路？」

「為黑暗中的神靈，為孤魂野鬼。所有找不到自己去處的，我都要帶他們同去。」

「你需要火？」

「是的。可是這茫茫水上，哪裡有火呢？」

「火，我這裡有。」龍馬回答，「雖然不多，但希望足夠你用。」

「在哪裡？」

「你先讓一讓。」

蝙蝠飛到旁邊一片荷葉上。龍馬張開嘴，伸出黑色的舌頭，舌頭下面的縫隙中流淌出純淨的煤油。舌尖上，啪地彈起一朵幽藍的電火花，煤油被點燃，噴灑到半空中，化作金紅色的明亮火柱。

「想不到你還會這個！」蝙蝠嘖嘖稱讚，「太好啦，再多來些！」

龍馬張大嘴，噴出更多火焰。煤油很好燒，儘管已儲存了那麼多年。他想不起上次表演噴火是什麼時候了，也許在與蜘蛛的決戰之後就再也沒有過。然而那火是多麼溫暖又是多麼美啊，像一個變幻莫測的神靈。

「萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。」蝙蝠的聲音清清楚楚傳進龍馬耳朵裡，與他渾身上下的每一顆元件都起了共鳴。

此火為大，開花落英於神聖的祖國。

和所有以夢為馬的詩人一樣，

我藉此火得度一生的茫茫黑夜。

他覺得自己像一根火柴，漸漸地燒起來，卻沒有一絲痛苦。

四面八方有稀稀落落的光芒，像許多螢火蟲遠遠地聚攏過來。

那都是怎樣的神靈與鬼怪啊。五花八門的形狀與材質，奇奇怪怪的色彩與線條。

有手繪的門神與佛像，有工廠牆壁上抽象的塗鴉，有電腦元件做成的拇指大小的機器人，有卡車部件重新組裝的機械關公，有古老院牆門口殘破不全的石獅子，有一層樓那麼高的會講故事的泰迪熊，有呆頭呆腦的機器寵物狗，有會哄孩子睡覺的自動嬰兒車……

他們與他一樣，是傳統與現代、神話與科技、夢與現實的混血兒，是出自人類的巧手，卻又渾然天成。

「時辰已到！」蝙蝠快樂地高喊，「跟我們一起走吧！」

「去哪裡？」龍馬問。

「哪裡都行。今夜你將在詩與夢中獲得自由和永生！」

她伸出一隻尖尖的小爪子來拉他，將他輕輕拉到半空中，化作一隻翩翩起舞的蝴蝶。暗紅的眼眸、金色的雙翼，翼上有墨色的漢字紋路。他低頭看見龍馬沉重的身軀依舊立在無邊無際的荷塘中熊熊燃燒，像一座雄偉的火炬。

他跟隨同伴們一起飛上天際，層巒起伏的荒城越來越遙遠。耳畔依舊迴響著蝙蝠的吱吱低語。

千年後如若我再生於祖國的河岸，

千年後我再次擁有中國的稻田，和周天子的雪山，天馬踢踏。

再見了，再見。他輕聲嘆息。

小小的火光很快就看不見了。

他們飛了很久很久，終於飛到世界的盡頭。

目之所及都是黑暗，只有一條巨大的、閃閃發光的河流，橫亙在天地之間。

藍幽幽的河水，像火焰，又像水銀；像星塵，又像鑽石。閃耀著，盪漾著，彌散到漆黑的夜空裡面去。不知道有多寬，也不知道有多長。

精靈們噼噼啪啪拍動翅膀，向著河對岸飛去。像光霧，像雲團，像彩虹，像一座橋，把兩個世界連在一起。

「你也快去吧。」蝙蝠催促他。

「你呢？」

「我還有事情要做。當黎明的太陽初升時，我要回到窩中去睡覺，等待下一個夜晚來臨。」

「那麼，又要道別了？」

「是的。但世界這麼大，總會在哪裡重逢。」

他們用小小的翅膀相互擁抱。龍馬轉身離去，蝙蝠在背後吟詩為他送行。

騎著五千年鳳凰和名字叫「馬」的龍——我必將失敗，

但詩歌本身以太陽必將勝利。

他向著彼岸飛去，不知道飛了多久。星辰的河水從身畔流淌而過。

河岸邊是他出生的地方，那名為南特的寧靜小島。機械怪獸們已在那裡沉睡了不知多少年。那二十五米高的海洋世界旋轉木馬，那重達五十噸的巨象，那模樣嚇人的巨大爬蟲，那翼展八米寬的載人蒼鷺，那奇形怪狀的機械螞蟻、角蟬和食蟲植物……

他看見他的老搭檔蜘蛛，收起八條長腿靜臥在溶溶月色中。他輕輕落在蜘蛛的額頭合攏雙翼，像一顆從天而降的露珠。

你唱歌時，世界會靜靜聆聽；你安靜時，就聽見萬物在歌唱。

夜風裡逐漸傳來碰撞聲、敲擊聲、吱吱呀呀的金屬摩擦聲。他聞到機油味、鐵鏽味與電火花的臭味。同伴們醒了，為了迎接他的歸來，將會有一場盛宴吧。

他卻沉沉地睡著了。