「那究竟是怎麼做到的呢？」他忍不住追問。

女孩又垂下頭，指尖按著嘴唇，仔細沉吟著。他突然覺得她這個姿勢很可愛。

思考了一陣之後，她問他：「你有沒有認真想過，人為什麼會愛？」

他搖頭。

「又或者，一件身外之物，是如何進入我們的內心，變成一個具有特殊意義的心靈的‘物件’，這個你想過嗎？」

他依舊搖頭。

「以視覺來說吧，我們眼睛所看到的資訊，首先會通過眼球后面的視神經，傳入位於後腦的初級視皮層。」她一邊說，一邊隨手開啟一袋白砂糖，將那些晶瑩的顆粒握在手心裡揉搓著。「譬如說，你現在坐在這裡，看到一個女孩，你視皮層上的每一個神經元，都會接收到一點有關女孩的資訊，就像照片中一個一個的畫素一樣。這些資訊組合在一起，就會拼湊出她的樣子來：她的表情，她的服飾，她鼻尖上的雀斑，頭髮的反光，她說話和做動作的時候，皮膚上光與影的變化，她手邊的咖啡杯，甚至四周的環境。每一個神經元所接受的資訊，只是整體影像的一部分。如果她的樣子改變了，那麼這些神經元的狀態也會跟著變。」

她一邊說，一邊把掌心的砂糖一點一點撒在桌面上，像在創作一幅有點抽象的圖案。

「那之後，這些資訊會被傳送到大腦的海馬區，這個區域與記憶功能有關。在這裡，某一些海馬神經元，只對這個人做出反應，或者更確切地說，對這個人的‘概念’有反應。或許一個小時之後，你們各自離去，你獨自一人時想起她，想起她的臉，或者僅僅是她的名字，這些神經元都會放電。」她說著，從口袋裡掏出一枚硬幣，小心地放在那幅圖案上面。

「靠著這樣一組特殊的細胞，你會記得那個女孩。她的樣子，她的聲音，或許還有與她有關的其他一些事情。或許幾個星期後，你又回到這家咖啡館，這張桌子，或者僅僅是在別的什麼地方，看到相似的杯子，相似的背景。這些畫面依然會讓你腦中同一組細胞興奮起來，這樣你即便沒有看到她，卻依然會想起她。」

「問題在於，我們不知道這樣一組細胞，與所有有關於女孩的資訊之間，是以怎樣的方式被編碼的。自然有各種各樣的猜想。如果是像一個抽屜那樣，所有的感情、體驗、回憶，統統都儲存在同一小片區域裡，那麼或許有可能憑藉技術手段定位到它，研究它的特徵。但也有許多研究表明，其實資訊更有可能是以一種稀疏的方式分佈的，一些儲存著記憶的神經細胞聯絡到另一些細胞，像一張沒有邊界也沒有開口的網。也許你可以在那些記憶與概念的鏈條上無窮無盡地追溯下去，卻始終找不到一個終點站，上面用閃閃發光的大字，寫著她的名字。因此，也就更加說不清楚，那些與她有關的一切體驗和情感，是以什麼方式被串聯在一起的。你知道這意味著什麼嗎？」

「什麼？」

「也就是說，我們通常所說的‘愛’，很可能不是什麼實體的存在，而是大腦在‘我’與‘物’之間建立聯絡的過程中，所自然生成的一種結構，一種效果。你愛上一件身外之物，在這個過程中，也想象自己被別的什麼東西所愛。所謂的fix，其實就像佛家所說的‘我執’，真正重要的是那個‘我’。」

「那麼，說到底，你們又是怎麼依靠技術做到這件事的呢？」

「具體操作有點複雜，但如果簡單打個比方的話，就好像臨摹一幅畫。」

「臨摹？」

「首先，我們會找到一個顧客曾經fix的物件，譬如說，一個人、一首歌、一部電影。之後，通過一些微小的探測器，觀測並且記錄被這一物件所啟用的那些海馬區神經元，並用軟體模擬，畫出一幅錯綜複雜的地形圖來。最後一步，利用植入大腦皮層的微電極，將神經元之間的圖樣，複製到顧客選定的新的物件上面，反覆強化一兩次，差不多就可以了。」

她一邊說，一邊把桌上那枚硬幣拿起來，翻了個面，又放回去。

「就這麼簡單嗎？」

「確實不難。」

天色越發晚了，雨卻遲遲不下。他們離開咖啡館，一起走到路口的公交站去等車。

「跟你聊天挺有意思的。」他說。

「是嗎？」女孩笑一笑，「我也是。」

「萬一……我只是說，萬一。」他突然說，「萬一……我們兩個……將來在一起，結了婚。」他又頓了一頓。

「你願意跟我一起去做手術嗎？」

「啊？」女孩瞪大了眼睛，很吃驚似的。

一瞬間他感覺到非常尷尬，想要努力解釋兩句，卻再也說不出話來。恰恰好在這個時候，公交車開來了。金色的車燈把兩個人都罩住，好像電影的定格畫面。

那一瞬間是那麼漫長。

女孩上了車，隔著玻璃窗，兩個人對望著。她張了張嘴，又好像並不知道要說什麼。然後車又搖搖晃晃開走了。

細細的雨絲終於落了下來。

回去之後，他掏出女孩給他的名片，上面印著她的名字、工作地點和電話號碼。

翻過來，背後空白處印著一行小字：

allyouneedislove.

他一直留著那張名片，卻再沒有給女孩打過電話。